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COMMENT lire Leo Strauss ? Chacun convient qu’il y a 1a, dans
ces commentaires étincelants d’ceuvres classiques et modernes, une
ceuvre elle-méme singuliére, qui ne se laisse reconduire qu’avec
d’importantes résistances au genre qu’il est convenu de nommer, non
sans difficultés, « histoire de la philosophie ». Chacun reconnaitra,
peut-étre pour s’en inquiéter, qu’il s’agit d’une tentative obéissant a
d’autres fins que la visée historique qu’elle reconnait pourtant, modes-
tement, aussi comme la sienne. Ou plutét chacun voit que 'histoire
est ici intégrée a une stratégie trés concertée dont chaque expérience
de lecture conduite par Strauss porte la marque, sans pour autant en
dévoiler entiérement ni la méthode ni les fins. Il y a, dans toute cette
rigueur, dans toute cette audace, la forme d’une énigme.

Par la méthode I'ceuvre straussienne fera d’emblée question, son at-
tachement scrupuleux a la lettre se retournant en nécessaire distance
et précaution, lorsqu’elle découvre a méme le texte considéré des
motifs de s’en détourner, ou bien plut6t de redoubler de vigilance en
I'interprétant selon les regles trés délicates d’'un art d’écrire, oublié
aujourd’hui, ou si radicalement transformé qu’il nous est devenu
presque inaccessible, mais qui, dans un demi-jour, en gouvernerait
toute I’économie, et a travers celle-ci le sens ou la doctrine, 1’ ensei-
gnement qu’il entend communiquer. Le commentateur s’obligera alors
a en reconstituer, a partir de ’auteur méme et particuliérement de son
art de lire, C’est-a-dire de son propre rapport a la tradition et de ce
qu’il enseigne de la lecture, les procédures indirectes. C’est bien ici
I'antique question de la rhétorique de la philosophie, ou d’une rhéto-
rique elle-méme philosophique, que Strauss ne cesse de ramener a la
vI® — considérablement transformée pourtant. Mais d’autre part il est
impossible de ne pas remarquer que I’écriture méme de Strauss s’est
approprié cette obliquité si profondément qu’elle en a pris en quelque
facon le tour, a la fois le sérieux et 'ironie : le sérieux de I'extréme
attention aux énoncés, dans leur cohérence comme dans leur contra-
diction, laquelle doit bien vouloir dire aussi quelque chose (du moins
la tache de s’en inquiéter est-elle d’autre part indiquée au lecteur),
I'ironie qui procéde a toutes sortes de déplacements, d’ambiguités,
de provocations. Strauss est I'auteur difficile de commentaires eux-
mémes obliques concernant des textes obliques de la tradition. Lire
Strauss, ou le traduire, ne va pas sans mal, ou du moins sans questions :
C’est peut-étre la plus siire justification des contributions rassemblées
ici que d’appeler apres d’autres a une lecture attentive de celui qui est
sans doute le commentateur le plus difficile, le plus déconcertant de
I'histoire de la philosophie.

Mais quant aux fins qui sont celles de Strauss notre embarras est
plus grand encore. Strauss parait bien rechercher la vérité historique
de 'enseignement des auteurs qu’il commente. Mais a travers celle-
ci C’est le conflit méme de la vérité et de 'histoire qu’il s’agit pour
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Strauss de ranimer, questionnant a travers I’histoire de la philosophie
politique I’émergence de notre historicisme lui-méme, dans la réac-
tualisation de querelles elles-mémes oubliées — c’est-a-dire devenues
« historiques » seulement -, celle des Anciens et des Modernes,
celle des Lumiéres et de I'orthodoxie, celle de la politique et de la
philosophie. Dans son extréme subtilité, le commentaire straussien
ne se contente pas d’opposer des classiques aux modernes, contrai-
rement a la représentation, elle-méme politique, que 'on s’en fait
communément : il découvre partout des territoires instables, les
lignes de partages d’abord invisibles, des frontiéres indécises ou ce
qui a chaque fois se joue n’est rien de moins que la possibilité de
la philosophie. Comment la philosophie est-elle possible dans la cité,
quelle est sa place, si elle en a une, dans les affaires et les préoccu-
pations humaines, et quelles sont les conditions politiques de son
exercice, de I’enseignement qu’elle dispense, aux philosophes comme,
différemment, aux non-philosophes ? En I’absence d’une politique
philosophique, dont le concept fait en tout état de cause probleme,
quelle doit étre la politique de la philosophie elle-méme ? Davantage :
une cité est-elle possib%e ou les philosophes pourront vivre — d’'un
genre de vI° philosophique ? Comment, en elle, les non-philosophes
pourront-ils accéder a la philosophie, et comment les philosophes
s’adresseront-ils a eux pour les y appeler, pour les y conduire ? Sur
?uelle sorte de communauté — ou de sens commun - la philosophie
era-t-elle nécessairement fond pour, tout ensemble, s’en libérer et les
cultiver ? Y aura-t-il des limites a la tolérance politique envers la phi-
losophie, ou a la tolérance de la philosophie elle-méme envers ce qui
n’est pas elle ? Strauss, a travers toutes sortes de montages herméneu-
tiques, reconstitue minutieusement ces questions dans les textes de
la tradition, ol, pour un lecteur moderne, qui ne comprend plus ce
qu’elles ont de vital, elles sont désormais enfouies — ou elles étaient
déja, en raison de leur genre méme, qui est politique, habilement
voilées. Prudence, précaution, sagacité : les vertus de I’art d’écrire et
de l'art de lire ont rendu possible la philosophie. Mais qu’en est-il
aujourd’hui ? Ce n’est pas le moindre paradoxe de 'ccuvre de Strauss
gue de penser constamment, a travers la tradition, le sens singulier

‘un présent qui en est moins oubli paresseux que l'occultation
historiciste, d’'une tout autre nature. C’est avec cet historicisme qu’il
nous faut compter, c’est de lui qu’il convient, pour nous, de partir :
il s’agit moins d’y résister, directement du moins, que bien plutdt,
et avant tout, de nous comprendre nous-mémes. Strauss ne confond
jamais I'histoire de la philosophie, qu’il pratique, avec la philosophie,
qu’il commente : mais la question de la possibilité de celle-ci ne se
pose peut-étre plus, pour nous, exactement dans les mémes termes.
Comprendre notre présent n’implique pas seulement d’étre au clair
sur la tradition dont il procéde, mais peut-étre surtout de marquer les
tournants, les déplacements, les gestes qui 'en ont détourné. Sur le
chantier straussien ont lieu d’immenses préparatifs en vue de la com-
préhension de soi du présent. La fin qu’ils visent a travers elle n’est
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rien d’autre que la philosophie elle-méme dans une époque qui, pour
n’étre plus, dans les conditions politiques ou théologico-politiques
qui la caractérisent, hostile a son exercice — du moins sur le mode de
la persécution —, ne lui est pourtant pas, dans le principe méme qui
dirige ses évaluations, plus favorable. La réserve straussienne se tient
exactement entre la conscience de ce présent et 'inquiétude de cette
visée.

C’est aussi a 'éclaircissement de ces quelques difficultés straus-
siennes concernant les fins de ’homme, le sens du présent et la possi-
bilité politique de la philosophie, que ce recueil voudrait contribuer :
ou il ne s’agit pas d’étre straussien, mais seulement de lire celui qui
avait pris 'habitude, pour ainsi dire, de philosopher dans le texte.

Ce volume fait suite au colloque international qui s’est tenu en Sor-
bonne en décembre 1998. Cette manifestation était aidée par le conseil
scientifique de I'Université Paris I Panthéon-Sorbonne et, en Belgique,
par la Fondation Perelman et le Fonds de la Recherche Fondamentale
Collective. Elle était organised et soutenue conjointement par trois
équipes, le pdle philosophie du Laboratoire de Recherches sur le Lan-
gage de I'Université Blaise Pascal, le Centre de Philosophie du Droit
de I’'Université Libre de Bruxelles et le Centre d’Histoire des Systemes
de Pensée Moderne de I'Université Paris I, dont nous remercions trés
vivement les responsables, respectivement, Elisabeth Schwartz, Guy
Haarscher, Jean Salem. Nos remerciements vont également a André
Tosel qui a accompagné ce projet et a Monique Dixsaut qui a bien
voulu accueillir Pouvrage qui en résulte dans cette collection.
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