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Comment lire Leo Strauss  ? Chacun convient qu’il y a là, dans 
ces commentaires étincelants d’œuvres classiques et modernes, une 
œuvre elle-même singulière, qui ne se laisse reconduire qu’avec 
d’importantes résistances au genre qu’il est convenu de nommer, non 
sans difficultés, « histoire de la philosophie ». Chacun reconnaîtra, 
peut-être pour s’en inquiéter, qu’il s’agit d’une tentative obéissant à 
d’autres fins que la visée historique qu’elle reconnaît pourtant, modes­
tement, aussi comme la sienne. Ou plutôt chacun voit que l’histoire 
est ici intégrée à une stratégie très concertée dont chaque expérience 
de lecture conduite par Strauss porte la marque, sans pour autant en 
dévoiler entièrement ni la méthode ni les fins. Il y a, dans toute cette 
rigueur, dans toute cette audace, la forme d’une énigme.

Par la méthode l’œuvre straussienne fera d’emblée question, son at­
tachement scrupuleux à la lettre se retournant en nécessaire distance 
et précaution, lorsqu’elle découvre à même le texte considéré des 
motifs de s’en détourner, ou bien plutôt de redoubler de vigilance en 
l’interprétant selon les règles très délicates d’un art d’écrire, oublié 
aujourd’hui, ou si radicalement transformé qu’il nous est devenu 
presque inaccessible, mais qui, dans un demi-jour, en gouvernerait 
toute l’économie, et à travers celle-ci le sens ou la doctrine, l’ensei­
gnement qu’il entend communiquer. Le commentateur s’obligera alors 
à en reconstituer, à partir de l’auteur même et particulièrement de son 
art de lire, c’est-à-dire de son propre rapport à la tradition et de ce 
qu’il enseigne de la lecture, les procédures indirectes. C’est bien ici 
l’antique question de la rhétorique de la philosophie, ou d’une rhéto­
rique elle-même philosophique, que Strauss ne cesse de ramener à la 
vie – considérablement transformée pourtant. Mais d’autre part il est 
impossible de ne pas remarquer que l’écriture même de Strauss s’est 
approprié cette obliquité si profondément qu’elle en a pris en quelque 
façon le tour, à la fois le sérieux et l’ironie : le sérieux de l’extrême 
attention aux énoncés, dans leur cohérence comme dans leur contra­
diction, laquelle doit bien vouloir dire aussi quelque chose (du moins 
la tâche de s’en inquiéter est-elle d’autre part indiquée au lecteur), 
l’ironie qui procède à toutes sortes de déplacements, d’ambiguïtés, 
de provocations. Strauss est l’auteur difficile de commentaires eux-
mêmes obliques concernant des textes obliques de la tradition. Lire 
Strauss, ou le traduire, ne va pas sans mal, ou du moins sans questions : 
c’est peut-être la plus sûre justification des contributions rassemblées 
ici que d’appeler après d’autres à une lecture attentive de celui qui est 
sans doute le commentateur le plus difficile, le plus déconcertant de 
l’histoire de la philosophie.

Mais quant aux fins qui sont celles de Strauss notre embarras est 
plus grand encore. Strauss paraît bien rechercher la vérité historique 
de l’enseignement des auteurs qu’il commente. Mais à travers celle-
ci c’est le conflit même de la vérité et de l’histoire qu’il s’agit pour 
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Strauss de ranimer, questionnant à travers l’histoire de la philosophie 
politique l’émergence de notre historicisme lui-même, dans la réac­
tualisation de querelles elles-mêmes oubliées – c’est-à-dire devenues 
«  historiques  » seulement -, celle des Anciens et des Modernes, 
celle des Lumières et de l’orthodoxie, celle de la politique et de la 
philosophie. Dans son extrême subtilité, le commentaire straussien 
ne se contente pas d’opposer des classiques aux modernes, contrai­
rement à la représentation, elle-même politique, que l’on s’en fait 
communément  : il découvre partout des territoires instables, les 
lignes de partages d’abord invisibles, des frontières indécises où ce 
qui à chaque fois se joue n’est rien de moins que la possibilité de 
la philosophie. Comment la philosophie est-elle possible dans la cité, 
quelle est sa place, si elle en a une, dans les affaires et les préoccu­
pations humaines, et quelles sont les conditions politiques de son 
exercice, de l’enseignement qu’elle dispense, aux philosophes comme, 
différemment, aux non-philosophes  ? En l’absence d’une politique 
philosophique, dont le concept fait en tout état de cause problème, 
quelle doit être la politique de la philosophie elle-même ? Davantage : 
une cité est-elle possible où les philosophes pourront vivre – d’un 
genre de vie philosophique ? Comment, en elle, les non-philosophes 
pourront-ils accéder à la philosophie, et comment les philosophes 
s’adresseront-ils à eux pour les y appeler, pour les y conduire ? Sur 
quelle sorte de communauté – ou de sens commun – la philosophie 
fera-t-elle nécessairement fond pour, tout ensemble, s’en libérer et les 
cultiver ? Y aura-t-il des limites à la tolérance politique envers la phi­
losophie, ou à la tolérance de la philosophie elle-même envers ce qui 
n’est pas elle ? Strauss, à travers toutes sortes de montages herméneu­
tiques, reconstitue minutieusement ces questions dans les textes de 
la tradition, où, pour un lecteur moderne, qui ne comprend plus ce 
qu’elles ont de vital, elles sont désormais enfouies – où elles étaient 
déjà, en raison de leur genre même, qui est politique, habilement 
voilées. Prudence, précaution, sagacité : les vertus de l’art d’écrire et 
de l’art de lire ont rendu possible la philosophie. Mais qu’en est-il 
aujourd’hui ? Ce n’est pas le moindre paradoxe de l’œuvre de Strauss 
que de penser constamment, à travers la tradition, le sens singulier 
d’un présent qui en est moins l’oubli paresseux que l’occultation 
historiciste, d’une tout autre nature. C’est avec cet historicisme qu’il 
nous faut compter, c’est de lui qu’il convient, pour nous, de partir  : 
il s’agit moins d’y résister, directement du moins, que bien plutôt, 
et avant tout, de nous comprendre nous-mêmes. Strauss ne confond 
jamais l’histoire de la philosophie, qu’il pratique, avec la philosophie, 
qu’il commente  : mais la question de la possibilité de celle-ci ne se 
pose peut-être plus, pour nous, exactement dans les mêmes termes. 
Comprendre notre présent n’implique pas seulement d’être au clair 
sur la tradition dont il procède, mais peut-être surtout de marquer les 
tournants, les déplacements, les gestes qui l’en ont détourné. Sur le 
chantier straussien ont lieu d’immenses préparatifs en vue de la com­
préhension de soi du présent. La fin qu’ils visent à travers elle n’est 
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rien d’autre que la philosophie elle-même dans une époque qui, pour 
n’être plus, dans les conditions politiques ou théologico-politiques 
qui la caractérisent, hostile à son exercice – du moins sur le mode de 
la persécution –, ne lui est pourtant pas, dans le principe même qui 
dirige ses évaluations, plus favorable. La réserve straussienne se tient 
exactement entre la conscience de ce présent et l’inquiétude de cette 
visée.

C’est aussi à l’éclaircissement de ces quelques difficultés straus­
siennes concernant les fins de l’homme, le sens du présent et la possi­
bilité politique de la philosophie, que ce recueil voudrait contribuer : 
où il ne s’agit pas d’être straussien, mais seulement de lire celui qui 
avait pris l’habitude, pour ainsi dire, de philosopher dans le texte.

Ce volume fait suite au colloque international qui s’est tenu en Sor­
bonne en décembre 1998. Cette manifestation était aidée par le conseil 
scientifique de l’Université Paris I Panthéon-Sorbonne et, en Belgique, 
par la Fondation Perelman et le Fonds de la Recherche Fondamentale 
Collective. Elle était organised et soutenue conjointement par trois 
équipes, le pôle philosophie du Laboratoire de Recherches sur le Lan­
gage de l’Université Blaise Pascal, le Centre de Philosophie du Droit 
de l’Université Libre de Bruxelles et le Centre d’Histoire des Systèmes 
de Pensée Moderne de l’Université Paris I, dont nous remercions très 
vivement les responsables, respectivement, Élisabeth Schwartz, Guy 
Haarscher, Jean Salem. Nos remerciements vont également à André 
Tosel qui a accompagné ce projet et à Monique Dixsaut qui a bien 
voulu accueillir l’ouvrage qui en résulte dans cette collection.
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