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EXISTE-T-IL un modele straussien d’interprétation ? Léo Strauss
propose-t-il, dans La persécution et I’art d’écrire, un modele spécifique
de lecture et de compréhension des textes et, dans affirmative, quelles
en sont la portée et les lignes de force ?

Deux raisons militent a priori en faveur d’une réponse positive.
La premiére tient a la nature méme de la démarche de Strauss.
Comme I’écrivait Schleimacher, 'herméneutique est symétrique a la
rhétorique, puisque tout acte de compréhension est I'inverse d’un
acte de paro{)e. En d’autres termes, pratiquer ’herméneutique revient
en quelque sorte a traiter un texte comme rhétorique. Dés lors, qui
suppose un « art d’écrire » suggere par la méme un « art de lire ».

La seconde raison s’appuie directement sur les propos de Strauss,
qui insiste sur la nécessité d’établir les régles d’une méthode spéci-
fique pour aborder la lecture des grands textes du passé'. Il se
distingue nettement sur ce point de Gadamer, fonciérement hostile
a toute approche méthodologique de la compréhension®. Vérité et
méthode porte, on le sait, un titre ironique. Gadamer y dénonce
l'objectivation du rapport au texte, a quoi tendrait toute méthode
d’interprétation, comme la clé de voite de lhistoricisme que, tout
comme Strauss, il combat. Cette condamnation déborde méme la cri-
tique de la science moderne puisqu’elle s’étend jusqu’aux techniques
de 'ancienne herméneutique®. Léo Strauss ne partage pas ce point de
vue. Il se prononce au contraire en faveur d’une « réflexion métho-
dique sur la technique littéraire des grands écrivains des époques
antérieures*». Cette réflexion, note-t-il encore, « dépasse nécessaire-
ment les frontiéres de I'esthétique moderne, et méme de la poétique
traditionnelle® ». Les principes de la méthode seraient enfouis,
précise-t-il incidemment, dans les écrits des rhéteurs de 1’Antiquité

1. Par exemple, & propos du Guide des égarés : « Afin de parvenir a des régles qui nous
libérent de la pénible nécessité de faire des conjonctures sur les pensées secrétes de
Maimonide, nous devons prendre un nouveau départ... » (L. Strauss, La persécution et
Part d’écrire, Paris, Press Pockett, 1989, p.103, souligné par moi, ainsi que les régles
effectivement développées dans la fouléeg)‘

2. Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. xxv : « Ainsi par son origine déja, le probléme
de 'herméneutique outrepasse les limites posées par I'idée de méthode telle que la
congoit la science moderne » et encore « [Ee phénomeéne de compréhension] résiste
a toute tentative pour le travestir en méthode scientifique ». — Adde : ibidem, pp. 121
et 130.

3. Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976, p. xiv : « Une “technologie” de la compréhen-
sion, telle que 'herméneutique ancienne a voulu l'étre, est étrangére a mon projet;
je ne me suis pas proposé un systéme de regles techniques, susceptible de décrire,
encore moins de guider, le comportement méthodologique des sciences humaines
(Geisteswissenschaften). — Adde : p. xxvii, o Gadamer distingue nettement son projet
de I’ancienne herméneutique.

4. La persécution et art d’écrire, p. 64.

5. La persécution et I’art d’écrire, pp. 64-65.
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et spécialement dans 'argumentation juridique®. Dans I’étude qu’il
consacre au Traité théologico-politique, Strauss se réferera d’ailleurs
explicitement, et par deux fois, aux ressources de la rhétorique judi-
ciaire et aux procédés d’avocats pour décoder le message de Spinoza’.

De tels propos nous incitent a considérer les recherches compi-
lées dans La persécution et I’art d’écrire comme autant d’étapes de
’élaboration et de 'application d’'un modéle d’interprétation. Celui
qui entreprend d’en (fégager les lignes de force se heurte pourtant
d’emblée a des difficultés inhérentes a la composition de I'ouvrage.
Strauss n’y développe a aucun endroit ses conceptions de maniere
directe et systématique, mais seulement en passant, a I'occasion de
leur mise en ceuvre, singulierement dans I’analyse d’ouvrages qui
proposent eux-mémes une méthode d’interprétation, comme le Guide
des égarés et le Traité théologico-politique.

Ce premier obstacle ne nous surprendra pas outre mesure tant il est
fréquent et méme habituel que les traités d’herméneutique exposent
leur doctrine a ’abri ou a l'encontre d’un texte de référence. Tantot,
le débat se focalise sur I'interprétation (au second degré) d’un texte
fixant d’autorité les canons de l'exégese. En droit, par exemple,
quelques maximes romaines, placées en téte du Digeste du Corpus
Jjustinien, ont alimenté les spéculations depuis le XII*™ siécle et été
invoquées pour légitimer les théories les plus diverses®. Transcrites
a peu prés dans le Code civil francais, ou elles figurent encore,
elles constituent encore aujourd’hui le fondement légal des régles
d’interprétation appliquées par les cours et tribunaux®. Il arrive méme
que le texte interprété fournisse lui-méme le principe de son interpré-
tation. Ainsi, exégése chrétienne fonde sa lecture de la Bible sur le
célébre précepte de I’épitre aux Corinthiens, « lalettre tue mais ’esprit
vivifie », au motif qu’ « il faut interpréter I’Ecriture par I'’Ecriture elle-
méme », maxime d’ailleurs empruntée a la tradition rabbinique, plus
tard reprise et détournée par Spinoza.

Tant6t, a 'inverse, une doctrine, adossée a la critique d’'un modéle
percu comme traditionnel ou dominant, se construit négativement
ar opposition a cette doxa et puise dans ce conflit 'essentiel de ses
orces. Sans remonter aux intéressantes controverses rabbiniques®,

6. La persécution et I’art d’écrire, p. 57.
7. La persécution et I'art d’écrire, pp. 250 et 261.

8. Depuis la « redécouverte » du droit romain, les glossateurs et leurs successeurs ont
tenté de découvrir la clé ou le systéme de cette compilation de maximes disparates
empruntées a des consultations juridiques particulieres et souvent proches des topoi
des traités de rhétorique relatifs a I'interprétation.

9.1l s’agit des articles 1156 a 1164 du Code civil, qui ont été copiés du Traité de la vente
de Pothier, qui lui-méme avait traduit les maximes du Digeste.

10. La tradition talmudique connait deux grandes séries de directives d’interprétation
juridiques : les sept « régles » de R. Hillel et les treize « mesures » de R. Ishmaél. Les
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que 'on songe par exemple a 'exégése chrétienne, issue d’une triple
polémique contre les Juifs, les paiens et les hérétiques ; ou, beaucoup
plus tard, a la critique spinoziste, dirigée cette fois explicitement
contre Maimonide et plus largement contre les docteurs de la loi et de
la foi de toutes obédiences ; ou, encore récemment, a la dénonciation
de la méthode philologique par le structuralisme, mais aussi, dans une
perspective différente, par I'ontologie herméneutique de Gadamer et
par Léo Strauss lui-méme.

Globalement considérée, 'histoire des modéles d’interprétation
prend ainsi la forme a la fois d’'une succession de querelles et d’une
querelle de succession'’. Ce double caractere n’est ni anodin ni
contigent. Le souci permanent de légitimation et 'Apreté des disputes
indique en réalité 'importance cruciale de I'enjeu. Le choix d’'un mode
d’interprétation détermine en effet le rapport qu'une civilisation ou
une culture entretient a sa tradition, la compréhension qu’elle a d’elle-
méme et donc finalement son sens'®. Le « conflit des interprétations »
comporte presque toujours de ce fait une importante dimension
politique. Pour revenir a Strauss lui-méme, il présente de préférence
ses techniques de lecture a I'abri des médiévaux, qui exercent une
influence déterminante sur ses conceptions, ainsi que I’a démontré
Rémi Brague. En méme temps, Strauss congoit sa méthode comme
une alternative a I'historicisme régnant et I’'objet d’un combat, d’une
polémique. Il doute d’ailleurs de pouvoir jamais réunir 1’accord des
spécialistes autour de sa méthode™.

Une seconde difficulté, plus sérieuse, tient au caractére elliptique et
ambigu, voire contradictoire des considérations de méthode distillées,
en quelques courtes phrases fugitives, au fil de La Persécution et U'art
d’écrire. De la part d'un lecteur et d’un écrivain aussi attentif et scru-
puleux que Strauss, ces rugosités étonnent et doivent nous faire soup-
conner, d’apres ses propres indications, qu’il ait pu lui-méme recourir
a un art d’écrire pour exposer, tout en les dissimulant, les principes
subtils de sa lecture des classiques. Encore faudrait-il, pour donner
a cette hypothése quelque apparence de fondement, que le recours a
un art d’écrire se justifie encore actuellement. Mais, précisément, Léo
Strauss laisse clairement entendre, des le début de I'ouvrage, qu’il en
va bien ainsi, en raison de la censure ou de 'autocensure imposed

premiéres furent énoncées a 'occasion du conflit majeur entre les écoles de Hillel et
de Shammai sur I'interprétation large ou stricte de la Tora ; la seconde a la faveur de
la controverse entre R. Ishmaél et R. Akiba sur la question de savoir si la Tora parle ou
non le langage des hommes.

11. Pour une vision d’ensemble de cette histoire de I'interprétation faite de conflits et de
rugtures, voyez mon ouvrage Les modéles juridiques d’interprétation, Paris-Bruxelles,
L.G.DJ.-Bruylant, a paraitre en 2001.

12. Nous avons écrit ailleurs que I'interprétation réfléchit, au double sens ou elle pense
et elle refléte les rapports quune culture entretient a elle-méme et aux autres cultures
avec lesquelles elle entre en contact.

13. La persécution et I’art d’écrire, p. 64.
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par le conformisme ambiant. Strauss serait donc lui aussi contraint
de recourir a la ruse pour contourner, sans les heurter de front, les
convictions vulgaires (entendez la vulgate historiciste), qui tient le
haut du pavé et se drape, pour asseoir son monopole, dans le double
manteau de la science et du bon sens. Le philosophe attribue en outre
a lart d’écrire des vertus pédagogiques'* car il encourage les jeunes
gens, ces « philosophes en herbe », ces « jeunes chiens de la race », qui
multiplient les lectures a un rythme de plus en plus effréné, a prendre
le temps de choisir et d’interroger avec beaucoup de soin, dans la
jungle des écrits et des informations qui foisonnent de toutes parts,
quelques livres importants.

Pour surmonter ces difficultés, peut-étre convient-il d’adopter a
notre tour la voie oblique en étudiant la méthode de Strauss au départ
des grands textes a encontre ou a l'abri desquels il en a congu
et appliqué les principes. Nous procéderons pour ce faire en deux
étapes. Dans un premier temps, j essaierai de mettre en évidence les
enjeux politiques et juridiques fondamentaux que Strauss a su percer
a jour dans la théorie mo%erne de linterprétation, telle que Spinoza
en définit pour la premiére fois les bases dans le Traité téléologico-
politique. Dans la seconde partie, je dégagerai les grandes lignes du
modele d’interprétation congu par Strauss, par référence a ses modeles
médiévaux, comme une alternative a I’historicisme.

I. Les enjeux politico-juridiques de I’herméneutique mo-
derne :

Spinoza est souvent présenté comme le précurseur de
I’herméneutique moderne, le fondateur de la méthode philologique,
le premier apotre de I'historicisme. Cette filiation intéressante et sans
doute exacte ne doit cependant pas nous faire croire que 'entreprise
du Traité théologico-politique serait principalement 3’ordre philolo-
gique. Comme I'écrit Strauss, « Spinoza donne dans le Traité les
grandes lignes d’une interprétation purement historique de la Bible.
En fait, son exposition trés détaillée de régles herméneutiques pour-
rait sembler avoir exclusivement pour fin d’ouvrir la voie pour une
étude désintéressée et historique de la Bible'® », a une « étude scienti-
fique de la Bible* ». Cependant, cette étude n’est pour Spinoza qu’une
« cura posterior ». Son souci premier, observe encore Strauss, est
« d’engendrer un détachement par rapport a la Bible'” ». L’objectif de
Spinoza est avant tout politique et juridique. Il veut certes séparer la
pﬁilosophie de la théologie et promouvoir le droit a philosopher libre-
ment. Mais sa méthode d’interprétation tend avant tout, et réussira

14. La persécution et I’art d’écrire, pp. 69-70.
15. La persécution et I’art d’écrire, p. 259.
16. Ibidem.

17. Ibidem.
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d’ailleurs apreés bien des déboires, a désamorcer la puissance norma-
tive de la Bible. Il s’agit de scier la branche sur laquelle les docteurs de
la loi révélée s’asseyent pour rendre leurs décrets, en sapant 'autorité
de la Bible comme source directe de normes obligatoires et par suite
comme source indirecte de pouvoir pour ceux qui font profession de
la commenter.

Spinoza parvient a ce résultat par un procédé assez simple mais
qui détruit complétement I’économie de ’ancienne herméneutique. Il
impose une distinction entre le sens du texte et sa vérité, ou, pour
parler comme lui, entre le « vrai sens » et le « sens vrai », que ce
dernier soit défini par référence a la raison, a la tradition ou simple-
ment a la cohérence interne®®. Ce distingo, sacrilége en tant qu’il remet
en cause l'inspiration divine des Ecritures, jette a bas tout le systéme
des autorités, ces textes authentiques, c’est-a-dire officiellement tenus
pour véridiques®’, sur lesquels se fondaient, dans toutes les disciplines,
la science scolastique.

Apreés avoir ainsi dissocié signification et vérité, le systéeme du
Traité, dont Strauss démonte parfaitement le mécanisme, consiste a
identifier la signification au sens littéral et clair, expurgé de toute
addition et déformation, c’est-a-dire & revenir au sens original, au sens
historique, qui peut ensuite étre désinvesti comme un sens dépassé,
momifié, dont on ne peut plus guere tirer d’enseignement actuel et
obligatoire®. Spinoza, pour le bon motif certes, et toute la philologie
moderne A sa suite, neutralisent ainsi, sous le sceau de I’histoire, le
potentiel de création et d’actualisation du sens de ’herméneutique
ancienne et médiévale®'.

Sur les plans politique et juridique, les implications du Traité sont
considéral?les. Elles doivent étre mises en relation avec la naissance
simultanée du droit naturel moderne et du positivisme juridique, bien
étudiée par Léo Strauss dans Droit naturel et histoire. La distinction
entre le sens vrai et le vrai sens redouble en effet celle entre droit
naturel et droit positif et renforce leur opposition. La recherche du
« sens vrai » conduit aux systémes jusnaturalistes dont 1’élaboration
se congoit more geometrico, avec le secours de la seule raison humaine,
en dehors de tout texte, indépendamment de toute autorité, et vaut
« quand bien méme Dieu n’existerait pas », suivant la formule déja
osée par Grotius. Quant a la science du droit positif, elle sera désor-
mais cantonnée a la recherche du « vrai sens », du sens voulu par

18. La persécution et I’art d’écrire, p. 208.

19. Comparez avec le statut juridique actuel de l'acte authentique (jugement, exploit,
minute, ...), dont les constatations font foi jusqu’a inscription de faux.

20. La persécution et U'art d’écrire, pp. 210 et 259-261.

21. Sur leffet neutralisateur de I'historicisme : La persécution et I’art d’écrire, p. 65.-
Sur la critique et les effets de I'historicisme : La persécution et I'art d’écrire, pp. 92,
215, 221-223.
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lauteur du texte juridique, c’est-a-dire par le Souverain®. Son inter-
prétation sera délaissée par Spinoza, a la suite de Hobbes, a 'autorité
du Prince.

On connait bien la suite de cette histoire, la victoire de courte durée
du droit naturel a la faveur des révolutions libérales et sa « positiva-
tion » dans les constitutions et les codes®’. On connait peut-étre moins
I’évolution de linterprétation juridique moderne. Par une curieuse
ironie de lhistoire, les juristes finiront par souscrire a la méthode
philologique, dont Spinoza avait pourtant définit le principe contre
I'interprétation politique et juridique des textes. En Allemagne, cette
conversion s’opere a l'initiative de I’école historique du droit de von
Savigny, dont les liens avec la philologie sont bien établis®*. Beaucoup
moins connue sans doute des philosophes, ’école francaise dite de
Iexégese applique au méme moment les régles philologiques aux
dispositions du Code civil. La doctrine du sens clairidentifie le véritable
sens du texte légal au sens littéral et interdit toute interprétation
supplémentaire (Interpretatio cessat in claris). Le sens littéral est lui-
méme rapporté et réduit a la volonté de 'auteur du texte, le mythique
Législateur, dont l'intention originale peut étre scientifiquement dé-
terminée par I'investigation historique des travaux préparatoires. Dés
le XIX*™e sjécle, la Cour de cassation entérine la nouvelle doctrine.
Cette jurisprudence est toujours en vigueur a ce jour et demeure la
théorie officielle de I'interprétation en droit francais, comme dans
beaucoup d’autres pays de droit écrit. L’historicisme a désormais
acquired force de loi. Paradoxalement, la méthode mise au point
pour reléguer un texte juridique au rang de document littéraire, pour
enrayer la machine judiciaire a produire du sens, est devenue en
moins de deux siécles la régle de 'Etat de droit moderne. Non sans
conséquences préjudiciables pour la pratique politique et juridique
de linterprétation.

On se fera une idée plus concrete de leffet dangereusement stérili-
sant de cet historicisme juridique en analysant more juridico ses effets
potentiellement dévastateurs sur le terrain politique a I'occasion d’'un
cas pratique, que jemprunte a un épisode récent et spectaculaire de
I'histoire constitutionnelle de la Belgique.

En 1990, le Parlement belge, entérinant un difficile compromis entre
les partis chrétiens et laiques, vote un projet de loi qui dépénalise

22. Sur les croisements des concepts d’auteur et de législateur, v. B. Frydman, « Philo-
logie et exégese : un cas d’herméneutique comparée », Revue interdisciplinaire d’études
Juridiques, 1994.33, pp. 59-83.

23. Les constitutions libérales inscrivent dans des textes les droits naturels de ’homme
et les principes rationnels du contrat social. La codification napoléonienne paracheve
la « mise en ordre » des régles entreprise des le 17°™ siécle par Domat et Leibniz.

24. VOﬁIeZ sur cette question les excellents travaux de A. Dufour, notamment ceux

recueillis in Droits de I'homme, Droit naturel et Histoire, PUF, Paris, 1991.
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partiellement ’avortement. Le Roi Baudouin, qui affiche depuis long-
temps ses convictions catholiques, avertit le Premier Ministre que sa
conscience s’oppose a ce qu’il signe, sanctionne et promulgue cette
loi, comme le prévoit la Constitution. Le Souverain invite des lors le
Gouvernement a « trouver une solution juridique qui concilie le droit
du Roi de ne pas étre forcé d’agir contre sa conscience et la nécessité
du bon fonctionnement de la démocratie parlementaire® ». Ce que
fait le Gouvernement. Recourant a larticle 82 (actuellement 93) de la
Constitution, il constate que le Roi se trouve dans « 'impossibilité
de régner ». Sur la base de I'article 79 (actuellement 9o) de la Consti-
tution, le Conseil des Ministres exerce les attributions royales et
promulgue la loi litigieuse. Au moment ou les Chambres se réunissent
pour pourvoir a la Régence, puisque le Roi est empéché, elles n’ont
plus qu’a constater que 'impossibilité de régner a pris fin. Les Parle-
mentaires entérineront cette solution, non sans renacler et a I'issue
d’un vif débat, par 254 voix pour et 94 abstentions. Un tel résultat,
finalement consensuel, était loin d’étre acquis, compte tenu du long
contentieux suscité dans le pays par la question de ’avortement et de
la fragilité du compromis politique qui avait été trouvé.

Apreés le vote des Chambres, tout rentre donc dans l'ordre. Ou
plutodt, tout rentrerait dans l'ordre si les plus éminents spécialistes du
droit constitutionnel, et a leur suite certains hommes politiques et la
presse d’opinion, n’avaient soulevé le caractére inconstitutionnel de
la solution mise en ceuvre par les différentes branches du pouvoir®.
Les juristes critiquent l'interprétation gouvernementale, au nom des
régles de l'exégese philologique, en estimant que l'utilisation de
larticle 82 dénaturerait le « vrai sens » du texte constitutionnel. Il est
vrai que cette interprétation ne correspond pas a 'intention originale
des rédacteurs de la Constitution. En 1830, les membres du Congrés
National avaient en vue la situation critique provoquée en Angleterre
par la folie du roi George III, décédé dix ans auparavant. IlIs voulaient
régler les effets d’une éventuelle impossibilité de régner consécutive a
une maladie, physique ou mentale. En attestent les termes mémes de
Darticle 82 qui précisent que les Ministres « font constater » (entendez
par un médecin), et non pas constatent eux-mémes, I’état dont le
souverain est la victime.

Une telle interprétation historicisante est, quoique 'on pense par
ailleurs de I'attitude du Roi des Belges et du Gouvernement dans cette
affaire, forcément dramatique pour le droit. Les textes juridiques ont

25. Lettre du 30 mars 1990, du Roi Baudouin au Premier Ministre Martens. C’est moi
qui souligne.

26. En ce sens, de maniére trés mesurée dans le ton mais trés argumentée sur le fond :
R. Ergec, « L’institution monarchique a l’épreuve de la crise », %ournal des Tribunaux,
1990, pp-265-267.- Comp. Ph. Lauvaux qui dans Le Soir du 5 avril 1990 ne constate
qu'un détournement de procédure.- Par contre, le sénateur R. Lallemand approuve la

rocédure choisie (« La conscience royale et la représentation de la nation. Réflexions
a propos d’une crise », Journal des Tribunaux, 1990, pp. 465-469).
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vocation moins a témoigner du passé qu’a résoudre les problémes du
présent. Appliquée au droit, 'interprétation historique ote sa vi° et
son utilité au texte : elle I'empéche de fonctionner comme Constitu-
tion vivante d’un Etat vivant. Elle va a Uencontre du génie juridique
et spécialement de la dynamique nécessaire de 'interprétation consti-
tutionnelle. L’histoire du droit en fournit d’ailleurs la preuve sous
la forme classique d’un précédent. En effet, larticle 82 relatif a
I'impossibilité de régner avait déja été mobilisé dans le passé, préci-
sément en 1940, pour un motif qui n’avait rien de médical, puisqu’il
s’agissait pour les ministres en fuite a Londres, d’6ter ses prérogatives
au Roi Léopold ITI, demeuré volontairement en Belgique et tombé ainsi
« sous le pouvoir de envahisseur ». Cette solution avait d’ailleurs
été entérinée par la Cour de Cassation apres la fin de la guerre®. Bien
plus, Uimpossibilité de régner avait été maintenue jusqu’en 1950,
des motifs purement politiques, essentiellement ’hostilité d’une forte
minorité de la population, faisant obstacle au retour du Roi, lequel
devait finalement abdiquer au profit de son fils Baudouin.

En conclusion, et pour aller un peu vite, on peut ajouter aux
analyses de Strauss que non seulement, sur le plan théorique,
I'historicisme se détruit lui-méme?’, mais qu’en outre, sur le plan
pratique, les régles de I'exégése philologique moderne ne peuvent
conduire qu’a I’enrayement de la mécanique juridique de production
de sens et de normes, ajoutant encore a la confusion et a la stérilité
d’un positivisme privé de fondement. Car les nécessités de la pratique
juridique imposent de traiter le texte de droit non a linstar d’un
document historique figé, mais comme une source vivante de justice,
ainsi que 'avaient parfaitement compris les Anciens et les Médiévaux.

II. Léo Strauss et ’herméneutique ancienne et médiévale :

Dans une large mesure, on peut analyser le renouveau herméneutique
contemporain comme une tentative de retrouver, dans le rapport au
texte, la force dynamique et la fécondité pratique de I’herméneutique
ancienne et médiévale, asséchée par la philologie moderne. Strauss
contribue a ce mouvement en proposant, grace a I’hypothese plau-
sible de I’art d’écrire, un modele original d’interprétation qui tente
de conjuguer harmonieusement la productivité des modéles anciens
avec les rigueurs de la science moderne. Ce modéle se rapproche en
bien des points, dans sa structure et ses techniques, d’une certaine
herméneutique religieuse (juive, musulmane et méme chrétienne), a
vocation philosophique, et parait susceptible de conduire a des résul-

27. Cass., 27 mai 1946, Pas., 1946, I, 222 et 3 mars 1947, Pas., 1947, 1, 94.

28. Le Prince Charles, frére de Léopold III, avait été dési%né comme régent par les
Chambres dés la libération en 1944, tandis que le Roi Léopold était emmené en
Allemagne.

29. La persécution et U'art d’écrire, p. 222.
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tats équivalents d’un point de vue fonctionnel*. Nous nous bornerons
ici a en esquisser a gros traits les lignes directrices :

1. Commencons par une affirmation surprenante, mais a laquelle il
nous faut, pour cette raison méme, conformément a la théorie
de l'art d’écrire, accorder la plus grande attention. Dans Darticle
qu’il consacre au Traité théologico-politique, Strauss fait la suppo-
sition que « le vrai enseignement ne nous est accessible que par
Pintermédiaire de certains vieux livres®® ». Le propos surprend,
car il parait contraire a la définition que Strauss donne de la
philosophie selon son cceur : une réflexion directe sur les choses
elles-mémes. Il s’explique par le fait que la modernité nous a privés
d’un acces direct a la signification originelle de la philosophie®* de
sorte que « on ne peut avoir accés a la signification originelle de
la philosophie que par le rappel de ce que signifiait la philosophie
dans le passé, c’est-a-dire pratiquement par la seule lecture des vieux
livres® ». Strauss renoue ainsi avec 'approche herméneutique de
la philosophie, caractéristique de la spéculation médiévale.

2. Strauss affirme ensuite la nécessité, pour accéder a la pleine signi-
fication d’un texte, de s’y investir entierement. Et pour disposer de la
motivation indispensable a un tel investissement, il faut absolument,
au contraire des prescrits de ’historicisme, supposer que le « vrai
sens » du texte délivre aussi un « sens vrai », en d’autres termes
que le texte témoigne valablement de la vérité®*. Cette supposition
indispensable qu’évoque Strauss a pour équivalent fonctionnel, dans
I’herméneutique mééliévale, le postulat ((ile Pinspiration divine des
Ecritures, qui garantit leur perfection, et plus largement la valeur
authentique accordée aux textes revétus de I’auctoritas.

3. Venons-en a présent au leitmotiv de la « lecture soigneuse® »,
a laquelle Strauss nous invite avec tant d’insistance. Cette recom-
mandation fait écho a linvitation si fréquente dans les traités
d’herméneutique de scruter avec la plus grande attention le texte
des Ecritures. Chez les Péres de 'Eglise, qui s’inscrivent sur ce point
en continuité avec la tradition juive, la lecture soupconneuse est la

30. Nous limiterons ici notre comparaison a quelques ouvrages essentiels soit,
dans 'ordre chronologique, le Traité des principes d’grigéne, la Doctrine chrétienne
d’Augustin, le Discours gécisifsur Paccor: par{/clzit entre la révélation et la philosophie
d’Averroes et bien stir le Guide des Egarés de Maimonide. D’un point de vue philolo-
ﬁique, il est évident que la culture juive et arabe a davantage influencé Strauss que

herméneutique chrétienne. Mais je ne me sens pas tenu par un tel critére et privi-
légie, suivant une méthode qui m’est habituelle et chére, la comparaison objective des
modeles d’interprétation et de I'’économie du sens qu’ils proposent.

31. La persécution et I’art d’écrire, p. 218.
32. La persécution et I'art d’écrire, p. 221.
33. La persécution et I’art d’écrire, pp. 221-222, souligné par moi.
34. La persécution et I’art d’écrire, p. 215.
35. La persécution et I’art d’écrire, p. 207.
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contrepartie de ['obscurité prétée au texte biblique. Comme le note Léo
Strauss, a propos de Maimonide cette fois, la Bible représente pour les
Anciens le modéle méme du livre ésotérique®. Le modeéle ancien du
texte obscur se situe a 'exact opposé de la doctrine moderne du sens
clair. Les ouvrages philosophiques, a U'interprétation desquels s’attelle
Strauss, ne relevent pas de la catégorie des « livres intelligibles »
évoqués par Spinoza, transparents a leur contenu, immédiatement et
pleinement accessibles, mais bien a 'autre catégorie, celle des « livres
hiéroglyphiques », qui nécessitent des méthodes d’investigation plus
sophistiquées. Strauss rejoint encore ses prédécesseurs lorsqu’il met
en exergue le caractére délibéré de 'obscurité du texte. Dans le Peri
Archon, Origéne explique ainsi que Esprit s’est proposé pour but
dans I’Ecriture de révéler les mystéres tout en les recouvrant d’un
« voile corporel ». D’apres Strauss, qui utilise également & plusieurs
reprises la métaphore du voile et du dévoilement, c’est le risque
de la persécution qui a contraint les philosophes a emprunter des
techniques d’écriture tortueuses. Dans un cas comme dans Iautre, il
s’agit, comme on 'a déja noté, de stimuler Peffort et l'intelligence
dans I’éducation. L’obscurité de ’Ecriture est un appel a l'intelligence,
écrit Origeéne. Il stimule I'interprete, ajoute Augustin dans la Doctrine
chrétienne, en lui montrant la nécessiteé et le plaisir de 'effort. En outre,
il dissimule la vérité aux indignes, aux adversaires comme au vulgaire.

4. Les thémes de P'obscurité et de la persécution conduisent dés
lors tant Strauss que ses prédécesseurs a organiser 'économie du sens
sur la base commune d'un double niveau de signification. Les deux
niveaux ne sont égaux ni en dignité ni en intérét et leurs destinataires
respectifs divergent également. Le premier niveau, le sens apparent
ou obvie, est soit banal, soit faux et en tous cas destiné au vulgaire.
Mais il dissimule, sous 'épaisseur de sa lettre, un sens profond et
caché que Strauss, tout comme Averroes et Maimonide, réserve aux
philosophes et aux philosophes en herbe qui s’en montreront dignes®.
Ce second niveau de lecture, le sens caché, est infiniment supérieur
au premier. Comme ’écrit Strauss, a propos des grands textes ésoté-
riques, « leur beauté visible est d’une laideur consommée comparée a
la beauté de leur trésor caché qui ne se dévoile qu’apres un travail trés
long, jamais facile, mais toujours agréable®® ». La théorie du double
niveau de signification fait écho, une fois de plus, a I'herméneutique
religieuse, et d’abord a I'exégése chrétienne, tout entiére structurée
par la distinction asymétrique entre « la lettre et Uesprit », le sens
littéral et figuré, c’est-a-dire le sens historique ou légal, d’'une part,
et, de l'autre, les sens spirituel, moral et eschatologique®. La méme

36. La persécution et I'art d’écrire, p. 98.
37. La persécution et I’art d’écrire, pp. 69-70.
38. La persécution et I’art d’écrire, p. 70. C’est moi qui souligne.

39. Le livre IV du Traité des principes d’Origene se laisse résumer en une exhortation a
dépasser le sens littéral, qui est soit faux, soit impossible, soit simplement informatif,
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bipartition se retrouve chez Averroés et encore chez Maimonide,
qui compare, par référence a un verset des Proverbes, les paroles de
I'Ecriture a « des pommes d’or dans un filet d’argent ». Un filet
d’argent a mailles serrées symbolise le sens littéral, qui dissimule
mais permet néanmoins aux regards les mieux aiguisés d’entrevoir
le sens plus plein, plus riche et plus juteux promis par les pommes
d’or*. Tandis que le sens littéral, seul accessible au vulgaire, énonce
la « science de la loi » dans sa dimension pratique (talmud, ficq), le
sens secret, réservé aux « hommes de science profonde », déploie la
« vraie science » dans toute son étendue, c’est-a-dire la connaissance
es é e évélati e certai eres.
des étants et la révélation de certains mystéres

5. Reste a indiquer a l'interpréte par quel moyen accéder a ce
sens profond, secret, dissimulé et disséminé dans le texte. Ici encore
Strauss rejoint les maitres de 'exégése ésotérique en adoptant ce que
l'on pourrait appeler la technique de ’indice déclencheur. 1l est indis-
pensable que l'interprétation s’appuie sur les « énoncés explicites de
Pauteur*' », c’est-a-dire sur le texte lui-méme, tel qu’il se présente,
dans sa totalité et sans interpolation®. Il faut donc que le lecteur
attentif découvre, dans la trame méme du texte a interpréter, dans sa
texture apparente, un si%ne qui lui indique ou, a tout le moins, lui
permette de soupconner Iexistence d’une autre signification que celle
qui s’offre ouvertement a lui. Selon Strauss, qui se référe explicitement
sur ce point a Maimonide, le sens caché se dissimule et se révele a
la fois sous les formes soit d’une allégorie, c’est-a-dire d’une image
ou méme, si I'on suit Averroés, d’une figure (au sens technique de
la rhétorique) ; soit d’une énigme, c’est-a-dire d’'une contradiction
interne. Strauss se concentre plus volontiers sur les secondes. Il traque
inlassablement ce qu’Origéne appelait les « pierres d’achoppement »
ou les « passages impossibles » (adunata) et qu’il nomme lui-méme
des « faux pas » (blunders), a savoir les rugosités du texte, non seule-
ment les contradictions, mais aussi les imperfections apparentes et les
maladresses de composition. Autant d’erreurs bien improbables dans
le chef d’écrivains aussi « soigneux », qui ont en réalité pour fonction
d’attirer 'attention du lecteur perspicace, de lui faire soupgonner la
présence en filigrane d’un autre message, voire de lui en livrer la clé,
de l'inviter a tout cas a une autre lecture.

mais en tous cas incohérent et par trop rattaché a la dimension déchue du corps, pour
tendre vers un sens « digne de Dieu » et accéder aux réalités spirituelles dans leur
vérité et leur cohérence. Origene utilise d’ailleurs lui aussi I'image du « trésor caché
dans un champ » (Traité des principes, III,11).

40. Léo Strauss évoque lui aussi lattrait chez le jeune lecteur de la « vision fugitive du
fruit défendu » (La persécution et U'art d’écrire, p. 58).

41. La persécution et I’art d’écrire, p. 63.

42. Traité des principes, 11, 4. — L. Strauss : « On n’est pas autorisé a supprimer un
Fassage, niaen corriFer le texte avant d’avoir pleinement envisagé toutes les possibi-
ités raisonnables de le comprendre tel qu’il est - 'une de ces possibilités étant que ce
passage soit ironique » (La persécution et l'art d’écrire, p. 63).
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6. Quant a la gestion des contradictions qui ont ainsi été mises
a nu par la lecture soigneuse, Strauss se distingue cette fois nette-
ment de ses modeéles médiévaux et en particulier des techniques
d’interprétation conciliante si cheres a la scolastique*®. Bien que la
volonté de conciliation apparaisse également dans l’enseignement
exotérique d’Averroes et de Maimonide, Strauss ne veut y voir (au
moins pour le second) qu'une ruse supplémentaire destinée a égarer
les censeurs. Selon lui, le sens second, profond, secret, proprement
philosophique, remplace et annule le sens apparent, conforme a la
doxa, qu’il nie le plus souvent. Pour 'auteur de La persécution et I'art
d’écrire, C’est le sens le plus rare, le plus implicite, le plus éloigné
de 'opinion du vulgaire qu’il convient de privilégier*!, comme corres-
pondant au message réel de 'ouvrage. Aurait-il été conforme, voire
simplement compatible avec I'opinion commune, ’auteur n’aurait pas
mis tant d’efforts a le dissimuler.

Si le modéle straussien se révéle ainsi proche de I’herméneutique
médiévale, il s’en écarte cependant sur un point décisif. Strauss choisit
en effet, peut-étre pour des motifs stratégiques, de placer sa théorie
de linterprétation dans un cadre moderne, en sacrifiant a lauteur,
c’est-a-dire au concept central, au véritable point d’archimede de
I'historicisme®’, dont il prétend pourtant combattre I'influence. Il
semble cependant que Strauss ne céde sur ce point a historicisme
que pour mieux lui résister et neutraliser a son tour les effets pervers
du concept d’auteur. Il se refuse en particulier a tout psychologisme,
subordonnant ce qu’il appelle, dans une terminologie a dire vrai assez
confuse, 'explication a I'interprétation et I'implicite a I'explicite. Mais,
en définitive, c’est bien la notion moderne d’auteur que Strauss utilise
lorsqu’il impute I'existence d’un sens caché a la pratique d’un « art
d’écrire », c’est-a-dire a la volonté délibérée d’un écrivain dans un
contexte historique de persécution. La force du modéle straussien et
la séduction qu’il exerce tient d’ailleurs a ceci que, tout en rapportant
le sens authentique du texte a la volonté consciente de son auteur, il
vaccine l'interprétation, grace a ’hypothése de l’art d’écrire, contre
les effets stérilisants de I’historicisme, en restituant aux textes anciens
une partie au moins de leur efficacité pratique.

Cette portée pratique généreusement prétée au modele straussien
d’interprétation suscite néanmoins une objection sérieuse, que je ten-
terai de rencontrer en guise de conclusion. Certains ne manqueront
pas en effet d’observer que 'analyse qui précede tend a conférer a ce

43. Notons sur ce point la rencontre objective de Strauss avec Augustin, qui estime
lui aussi, dans la Doctrine chrétienne, encore que pour des motifs trés différents, que le
sens second annule et remplace purement et simplement le sens littéral.

44. La persécution et Iart d’écrire, pp.111-113.

45. Que I'on songe seulement a I'importance que prend dans le Léviathan de Hobbes et
le Traité théologico-politique de Spinoza, la question de savoir quels sont les véritables
auteurs des différents livres saints
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modele une portée politique et juridique a laquelle il ne prétend aucu-
nement. Bien plus, Strauss lui-méme, dans la lecture qu’il consacre
au Guide des égarés, indique que, sous le couvert obligé d’un discours
juridique et politique, de portée secondaire, c’est un message philoso-
phique, d’une autre nature, qui constitue le sens éminent et caché de
Pouvrage®. Le philosophe recherche une interprétation vraie, et non
seulement juste ou pieuse, bref une interprétation plus théorique que
pratique.

Mais, par ailleurs, Strauss s’intéresse bien a la philosophie politique.
Il insiste sur la dimension politique des oeuvres qu’il étudie’. Et c’est
bien cet héritage politique que « I’art de lire » straussien a pour objet
de transmettre et de perpétuer. Pour résoudre I'aporie, il suffit peut-
étre de renoncer a la distinction suspecte entre une herméneutique
de la vérité et une herméneutique de la justice. Dans Droit naturel et
histoire, Strauss consacre un chapitre entier, a propos de Weber, a criti-
quer la distinction moderne entre faits et valeurs. Il montre de maniere
convaincante que le droit naturel des classiques s’inscrit dans une
nature des choses valorisée, qu’il appartient donc a la fois a 'ontologie
des faits et a la téléologie des valeurs, qu’il posséde une double portée
a la fois théorique et pratique, qu’il prétend d’'un méme mouvement a
la vérité et a la justice. Pour les philosophes classiques, la distinction
entre vérité et justice n’était probablement pas pertinente. Pourquoi
Strauss ne suivrait-il pas, sur ce point aussi, leur enseignement ? Il
n’est donc pas interdit de penser que la recherche philosophique, qui
est au cceur de la démarcﬁe de Strauss, revét également une portée
politique. Strauss s’inscrirait ici une fois encore dans la ligne tracée
l]Zar les classiques qu’il admire. Et sa méthode d’interprétation contri-

uerait sciemment a redonner force et vi© a leurs textes..

Certes, dans 'appendice de La persécution et Uart d’écrire*®, Strauss
critique sans concession un certain livre de Wild qui, sous le prétexte
d’enrdler Platon dans des discussions étrangeres a son ceuvre, défigure
complétement celle-ci®. Pourtant, a le lire attentivement, ce que Léo
Strauss reproche principalement a entreprise, c’est moins son prin-
cipe que le fait d’avoir « grossiérement échoué », fournissant ainsi
des armes aux ennemis de la pensée politique platonicienne. Dans
le méme temps, Strauss reconnait que le livre pose, sans s’en rendre
compte d’ailleurs, une question fondamentale qui elle doit étre sauvée
du mépris que mérite I'ouvrage®®. Cette question fondamentale, que
les toutes derniéres lignes de La persécution et Uart d’écrire évoquent

46. La persécution et I’art d’écrire, pp.100 et 117-131.

47. Tout particulierement, dans La persécution et I’art d’écrire, & propos du projet de
Spinoza dans le Traité théologico-politique.

48. Cet appendice est absent de I’édition originale américaine.
49. La persécution et I’art d’écrire, p.306 et svtes.
50. La persécution et U'art d’écrire, p. 317.
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sans toutefois la formuler, ne serait-elle pas précisément celle de la
possibilité d’'une herméneutique moderne, alternative a I’historicisme
régnant, qui nous permettrait de rendre leur efficace a la pensée
politique 3es classiques ?
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