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Du Sinaï au Champ-de-Mars1 n’est pas le livre le plus connu de 
François Ost, mais c’est à mes yeux un livre important tant par le 
problème fondamental qu’il explore que par la position singulière qu’il 
occupe dans l’œuvre de l’auteur. La publication de l’ouvrage date de 
1999, mais il faut remonter quelques années plus tôt pour en trouver 
la genèse. L’essai constitue en effet la version remaniée de la contri
bution de François Ost aux travaux que le Séminaire interdisciplinaire 
d’études juridiques (SIEJ) avaient consacrés sous sa direction, de 1993 
à 1996, au thème Droit négocié, droit imposé ?2 Son titre initial jouait 
avec le texte un peu austère du premier alinéa de l’article 1134 du 
Code civil : « Les lois conventionnellement formées tiennent lieu de 
conventions à celles qui les ont faites »3.

J’ai eu la chance de participer pendant ces trois années aux travaux 
de ce Séminaire, où j’avais été accueilli à bras ouverts, comme tant 
d’autres avant et après moi, par Michel van de Kerchove et François 
Ost. Leur bienveillance et leurs encouragements ont, dans la dyna
mique collective très constructive du SIEJ, accompagné mes premiers 
pas de doctorant. Ils ont accueilli mes premières publications4. J’en 
garde un souvenir vivant et convivial jusqu’à aujourd’hui et suis 
heureux de pouvoir exprimer à nouveau ma gratitude à l’occasion de 
cet hommage.

La reprise par François Ost de son travail, ainsi remis sur le métier 
et qui le sera encore après avoir pris et mesuré le temps du droit5, 
qui est aussi celui de la fiction, signale la lente maturation en cours 
d’un grand projet. La traversée Du Sinaï au Champ-de-Mars témoigne 
en effet d’une transition importante dans l’œuvre de François Ost. Au 
départ de réflexions conceptuelles de théorie du droit, elle entame un 
cheminement vers le lait et le miel de la littérature. C’est d’ailleurs, je 
crois, la première contribution de François Ost aux études de « droit 
et littérature »6, qui devient la même année le nouveau thème central 

1. F. Ost, Du Sinaï au Champ-de-Mars. L’autre et le même au fondement du droit, éd. 
Lessius, 1999 (ci-après abrégé Du Sinaï).
2. Ph. Gérard, F. Ost et M. van de Kerchove (dir.), Droit négocié, droit imposé ?, Publi
cations des Facultés Universitaires Saint Louis, 1996.
3. Droit négocié, droit imposé ?, op. cit., pp. 17-107.
4. A l’invitation chaleureuse de François Ost, la Revue interdisciplinaire d’études juri
diques a accueilli mon premier article : « Philologie et exégèse : un cas d’herméneutique 
comparée », RIEJ, 1994.33, pp. 59-83. – J’ai également pu contribuer aux travaux du 
SIEJ par un exposé et un article  : « Négociation ou marchandage ? De l’éthique de 
la discussion au droit de la négociation », in Droit négocié, droit imposé ?, op. cit., pp. 
231-252.
5. F. Ost, Le temps du droit, O. Jacob, 1999. - Ph. Gérard, F. Ost et M. van de Kerchove 
(dir.), L'accélération du temps juridique, Bruxelles, Publications F.U.S.L., 1999.
6. Dans une note encore discrète, F. Ost rattache d’ailleurs explicitement sa démarche 
à ce courant d’étude (Du Sinaï, p. 25, note 53).
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d’investigation du SIEJ7. La plus grande part du livre est en effet 
consacrée aux analyses de grands « textes littéraires »8 tirés, d’une 
part, de l’Exode et, de l’autre, des tragédies d’Eschyle et de Sophocle, 
qui seront à nouveau reprises et amplifiées, cinq ans plus tard, dans 
l’ouvrage Raconter la loi9.

Ce passage au désert a peut-être ainsi permis à l’auteur de se 
chercher lui-même, de se confronter à ses désirs et à ses tentations, de 
mûrir une évolution, qui n’est certainement pas une rupture ni même 
un tournant, mais plutôt la voie d’un accomplissement de sa vocation 
d’auteur10. Tous les lecteurs de François Ost savent depuis toujours 
qu’il est une plume, que le fécond théoricien du droit dissimule mal 
un écrivain rentré, qui réclame avec de plus en plus d’insistance son 
billet de sortie. Chez lui, la métaphore n’est plus une figure de style, 
mais un outil de la pensée qui creuse les significations et structure les 
concepts. Avec Hermès, son juge modèle, qu’il nous propose comme 
une alternative tant au juge Hercule de Dworkin, lequel n’est guère 
plus qu’un surnom, qu’au modèle jupitérien de la loi en majesté, 
François Ost a déjà investi la figure du mythe11. Hermès, qui viendra 
d’ailleurs se rappeler au bon souvenir du lecteur dans la conclusion 
de l’essai12, dépasse la simple allégorie. C’est le motif qui se trame et 
s’enrichit sans cesse sur le métier d’une pensée en mouvement, auquel 
il ne manque plus que de s’inscrire dans la durée d’un récit.

La distance dans le temps et dans l’espace entre le Sinaï et le Champ-
de-Mars correspond aussi, dans le livre, à celle à franchir entre la 
méditation sur le récit fondateur et l’analyse des spéculations philo
sophiques sur le contrat social. On enseigne que la philosophie serait 
née en libérant la réflexion sur le monde de la gangue des mythes et 
des généalogies. Platon lui-même ne cesse de proclamer la supériorité 
de la pensée dialogique (logos) sur les récits (mythos) séducteurs et 
trompeurs du poète et du sophiste. Pourtant, il ne résiste pas dans ses 
dialogues à placer dans la bouche de Socrate et de ses interlocuteurs 
des mythes qui constituent encore pour le lecteur d’aujourd’hui les 

7. Ph. Gérard, F. Ost, M. van de Kerchove, L. Van Eynde (dir.), Lettres et lois. Le droit 
au miroir de la littérature, Publications F.U.S.L., 2001. Pour François Ost cependant, ce 
n’est pas un thème comme un autre, mais l’ouverture d’un champ de recherches et de 
publications, tant collectives qu’individuelles, particulièrement fécond, qu’il mènera 
désormais en parallèle avec ses travaux de théorie du droit.
8. Du Sinaï, p. 25.
9. F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Odille Jacob, 2004.
10. La métaphore du passage que je file dans ce texte est présente dans l’essai, de même, 
dans une moindre mesure, que celle du saut et du moment au désert que j’exploite 
également. Le lecteur attentif ne manquera pas de les y retrouver.
11. « Jupiter, Hercule, Hermès : trois modèles du juge », in La force du droit. Panorama 
des débats contemporains, sous la dir. de Pierre Bouretz, Paris, Esprit, 1991, pp. 241-272.
12. Du Sinaï, « Hermès encore », conclusion, pp. 123-126.
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parties les plus savoureuses de ses oeuvres13. C’est que le mythe, ainsi 
que l’écrivait Claude Lévi-Strauss, est « bon à penser » comme on dit 
d’un fruit qu’il est « bon à manger ».

François Ost emprunte en sens inverse le chemin d’un retour aux 
grands récits, qu’il entreprend de cuisiner au fourneau de la recherche 
pour convier ses lecteurs au grand banquet du sens, mais sans 
renoncer pour autant aux techniques de l’analyse et du commentaire 
des textes philosophiques et juridiques. Il revendique d’ailleurs ce 
mélange des genres et le justifie dans un passage qui mérite d’être cité 
in extenso car il explique la méthode qu’il a conçu pour progresser 
sur la voie nouvelle, ouverte par le récit, dans laquelle il engage son 
œuvre :

« (…) il nous faut encore répondre à l’étonnement que pourrait 
susciter l’utilisation que nous faisons – et qui pourrait paraître 
passablement éclectique – de textes littéraires en alternance avec 
des analyses philosophiques et des commentaires juridiques. 
Cette option est délibérée ; elle répond à un objectif de méthode 
qui consiste à combiner les ressources du discours narratif à 
celles du discours argumentatif. De cette mise en résonance de 
l’événement et du concept, nous attendons un renforcement de 
leur pouvoir respectif : puissance heuristique du récit et pouvoir 
analytique de la théorie. Les grands récits sont une source 
inépuisable de sens ; ils gagnent cependant à passer par le creuset 
de l’analyse théorique pour déployer leurs virtualités et articuler 
leurs différentes dimensions. En définitive, c’est toujours à un 
travail d’élucidation du sens des produits sociaux (textes, événe
ments et pratiques) qu’il s’agit de se livrer ; mais si c’est le récit 
qui ouvre la voie, il revient à l’analyse de l’aménager ».

Ce premier mouvement vers la littérature en annonce un second qui 
fera passer François Ost de l’autre côté du miroir de la fiction. Passage 
autrement délicat de la science à la littérature, du statut d’écrivant à 
celui d’écrivain, dont témoigne le cas Roland Barthes. L’auteur des 
Mythologies14 aura mis d’une certaine façon toute son œuvre à essayer 
de franchir, sans véritablement y réussir en dépit d’un désir évident 
et d’un talent éclatant. Il a sans doute été retenu par la peur, celle de 
donner lui-même dans des conventions, que mieux que personne il 
avait su exhiber, d’un genre dont il avait lui-même annoncé la fin. Ou 
peut-être davantage encore, la peur de se dévoiler trop intimement 
dans la fiction derrière lequel l’auteur espère en vain se dissimuler. 

13. G. Droz, Les mythes platoniciens, Seuil, col. Points, 1992. – « Le mythe a été sauvé 
de l’oubli et ne s’est point perdu. Il peut, si nous y ajoutons foi, nous sauver nous-
mêmes » (République, L. X, cité par G. Droz).
14. R. Barthes, Mythologies, Seuil, 1957.
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François pose quant à lui ce second pas dans la foulée du premier. Dès 
2004, l’année de Raconter la loi, il publie sa première pièce de théâtre, 
Antigone voilée15, qui est aussi sa première « contribution littéraire »16. 
« Il faut accorder tout son poids à l’adjectif “littéraire”, c’est François 
Ost qui parle, car une pièce de théâtre est évidemment plus, et autre 
chose, qu’un débat d’idées ou l’exposé de doctrines savantes »17. Et 
il ajoute : « Laboratoire expérimental de l’humain, pierre de touche 
du jugement moral en situation, la littérature rouvre le champ des 
possibles, ne reculant pas devant les passages à la limite les plus 
audacieux »18.

Ici encore, François Ost effectue ce «  passage à la limite  » dans 
la continuité de sa trajectoire. Il prend appui sur le chef d’œuvre de 
Sophocle, auquel il avait consacré une première analyse, très juste 
d’ailleurs, dans l’essai Du Sinaï19. Depuis, le mythe n’a cessé de le 
hanter. Il dirige d’ailleurs, toujours en 2004, avec Lambros Coulouba
ritsis, l’ouvrage d’analyses Antigone et la résistance civile20, auquel 
très exceptionnellement il ne contribue pas. Mais il lui consacre un 
long chapitre dans son livre Raconter la loi21. Si le texte de Sophocle 
et le mythe qu’il met en scène instituent une possibilité de parler et 
d’écrire, il ne s’agit plus dans l’Antigone voilée « de dire enfin ici ce qui 
était articulé silencieusement là-bas »22, suivant le registre du com
mentaire, mais bien de faire œuvre littéraire de création et d’action. En 
donnant vie et chair au personnage d’Aïcha, en mobilisant le mythe 
d’Antigone dans le débat passionné et bientôt politique sur le port du 
voile à l’école, qui focalise toutes les conversations, en conférant ainsi, 
à contre-courant d’une partie de l’opinion et de l’intelligentsia très 
remontée sur la question, de la dignité et du respect à ces jeunes filles 
stigmatisées et exclues, François Ost s’engage dans le débat public et 
se dévoile pour le coup lui-même beaucoup plus avant que dans la 
plupart de ses ouvrages théoriques. Son théâtre est plus proche de 
celui de Sartre que de Claudel. L’auteur des Mouches n’avait-il pas 
d’ailleurs pour sa première pièce, puisé lui aussi son inspiration dans 

15. F. Ost, Antigone voilée, Larcier, col. « Petites fugues », 2004.
16. F. Ost, Antigone voilée, op. cit., « avant-propos », p. 8.
17. Idem
18. Idem.
19. « Antigone ou l’auto-transcendance de la cité » in Du Sinaï, pp. 70-73.
20. L. Couloubaritsis et F. Ost, Antigone et la résistance civile, Ousia, 2004. – J’ai eu 
à nouveau la chance que François Ost m’invite à y contribuer : B. Frydman, « La 
rhétorique judiciaire dans l’Antigone de Sophocle », op. cit., pp. 161-184, dont les thèses 
rejoignent d’ailleurs pour une grande part les analyses de François Ost. Celui-ci m’a 
ainsi inoculé le virus d’Antigone, qui ne m’a pas quitté depuis (B. Frydman, « Les 
métamorphoses d’Antigone », textes des conférences de la Chaire Michel Villey 2015, 
Droit et Philosophie, vol. VIII, Dalloz, 2017, en cours de publication).
21. F. Ost, Raconter la loi, op. cit., ch. III, pp. 153-203.
22. M. Foucault, L’ordre du discours (texte de la leçon inaugurale de M. Foucault au 
Collège de France), Paris, Gallimard, 1971, pp. 27-28, souligné par l’auteur.
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l’un des épisodes de l’Orestie23, qui retiendra également François Ost 
dans ses premières analyses littéraires ?24

Ce passage à l’acte littéraire de l’Antigone voilée se manifeste encore 
dans le souhait exprimé avec force par l’auteur que sa pièce soit 
effectivement montée et jouée25. Il sera comblé sur ce point. Il a depuis 
écrit deux autres pièces et s’est essayé au conte26, autre genre littéraire 
prisé par la gens philosophique. Nul doute qu’il nous réserve encore 
bien d’autres surprises, peut-être du côté du roman ou pourquoi pas 
de l’épopée27.

*

Cet essai, ramassé comme pour mieux sauter le pas de la littérature, 
ne nous intéresse pas seulement par la position singulière qu’il occupe 
dans l’œuvre de François Ost, mais aussi par la question qu’il pose, sur 
laquelle il reviendra souvent dans ces études de droit et littérature, du 
fondement théologico-politique de la loi et du lien social. La puissance 
de l’essai tient en particulier à sa forte unité problématique, par delà la 
grande diversité des textes qu’il analyse, et à la force et la subtilité de 
la thèse tendue qu’il défend, laquelle demande à être exposée préci
sément pour ne pas en donner une vision réductrice.

Nous savons que ce texte constitue d’abord la contribution de 
François Ost à une recherche collective qui s’interroge sur la montée 
en puissance du droit négocié, lequel tendrait de plus en plus sinon 
à se substituer du moins à concurrencer le règne du droit imposed. 
La thèse principale de François Ost est celle d’un enchevêtrement 
inextricable de la loi et du contrat28. Il y a dans toute loi une part 
de négociation, de même qu’il y a de l’institution au fondement de 
tout contrat29. Il n’existerait donc pas, dans la réalité sociale, de forme 

23. Jean-Paul Sartre s’appuie sur les Choéphores d’qui racontent le meurtre par Oreste 
de sa mère Clytemnestre et de son beau-père Egisthe.
24. Il s’intéresse cependant moins au crime d’Oreste qu’à son jugement et donc à la 
pièce des Euménides, auquel il consacre la plus longue analyse dans Du Sinaï, « Les 
Euménides ou le triomphe de la parole (Dire le droit), pp. 63-70. On retrouve d’ailleurs 
l’analyse de l’Orestie dans la même position éminente au chapitre II de Raconter la 
loi (op. cit., pp. 83-151) dans lequel la vengeance meurtrière d’Oreste et la pièce des 
Choéphores, font cette fois l’objet d’une analyse spécifique (op. cit., pp. 107-114).
25. F. Ost, Antigone voilée, op. cit., p. 7. Dans ce passage, l’auteur lance un véritable 
appel aux metteurs en scène et aux acteurs, mais aussi aux étudiants et aux lycéens, de 
s’emparer de son texte, de lui donner vie, de le faire suivre de discussions et de débats.
26. J’ai conservé le souvenir émerveillé et le texte intitulé « L’arche et la tour », « petit 
conte de Nöel babélien » que François Ost m’envoya, ainsi qu’à ses amis je suppose, 
en guise de bons voeux au début du mois de janvier 2007 et qui est certainement le 
plus beau cadeau de Noël que j’ai reçu cette année-là.
27. Pour être parfaitement clair, ce sont ici des spéculations toute personnelles et je ne 
suis le dépositaire d’aucune confidence de la part de notre auteur.
28. Du Sinaï, p. 15.
29. Du Sinaï, p. 13.
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chimiquement pure de la loi ni du contrat, mais bien des molécules 
combinant, suivant des structures et des doses variables, tant des 
éléments imposés que négociés. Nous pourrions dès lors tenter d’y 
voir une nouvelle application de la fameuse loi de la bipolarité des 
erreurs, souvent mise en évidence dans les travaux de François Ost et 
Michel van de Kerchove30, qui plaiderait dans le sens d’un compromis 
entre deux modèles théoriques extrêmes de la juridicité. Mais François 
Ost réfute par avance cette lecture aristotélicienne de sa thèse  : 
«  Il ne s’agit ni d’une voie moyenne qui tiendrait le milieu entre 
deux extrêmes ni d’une oscillation pendulaire d’un pôle à l’autre », 
prévient-il dès l’introduction31. « Il s’agit bien plutôt d’une dialectique 
en acte entre deux formes contrastées de production du droit qui 
sont toujours et à chaque instant compossibles »32. Mais ce n’est pas 
une dialectique historique, de type hégélienne, « qui conduirait », de 
manière nécessaire, du Sinaï au Champ-de-Mars, « par le miracle d’on 
ne sait quelle ruse de l’histoire, du simple au complexe ou du moins 
bon au meilleur (à moins que ce ne soit l’inverse) »33.

François Ost entreprend au contraire de montrer le caractère per
manent et indépassable de la tension et de l’entrelacs de l’imposé et 
du négocié au fondement de toute société et de son droit, tels qu’il 
les met en lumière dans les grands récits de fondation et les formules 
du pacte social fondateur. Il relativise sur ce point les grandes oppo
sitions classiques de l’histoire des idées, aussi bien entre Athènes et 
Jérusalem34 qu’entre les Anciens et des Modernes. Il ne s’agit pas 
pour lui d’opposer l’immanence de la loi de la cité à la transcendance 
de la loi divine, non plus que la soi-disant autonomie des modernes 
et à l’hétéronomie des anciens. Au contraire, l’essai a pour but 
d’exhiber « le paradoxe fondamental de l’intrication du négocié et de 
l’imposé »35, qui est à l’œuvre aussi bien dans la réception de la tora 
dans l’Exode que dans la fondation des institutions de la cité grecque 
et dans les théories modernes du contrat social. L’auteur ne s’intéresse 

30. F. Ost et M. van de Kerchove, «  De la “bipolarité des erreurs” ou de quelques 
paradigmes de la science du droit », in Archives de philosophie du droit, t. 33, 1988, 
pp. 177-206.
31. Du Sinaï, p. 16
32. Idem.
33. Du Sinaï, p. 24.
34. Athènes et Jérusalem sont les allégories d’un débat entre la Raison et la Foi dont la 
culture chrétienne est censée avoir réalisé la synthèse en particulier dans le compromis 
thomiste. Il retrouve, à l’initiative d’abord de certains penseurs juifs, comme Léon 
Chestov (Athènes et Jérusalem. Essai de philosophie religieuse (1938), Le bruit du temps, 
2011) et dans l’oeuvre de Léo Strauss, mais aussi chez Franz Rosenzweig et Emmanuel 
Levinas, la forme du paradoxe ou de la tension irréductible de la raison et la loi/foi, qui 
est au coeur de ce qu’on appelle « la philosophie juive » (Sur la question en particulier 
du passage de la transcendance à l’immanence, ou l’inverse, qui l’anime et la travaille 
en permanence, on lira le livre de Gérard Bensussan, Qu’est-ce que la philosophie juive?, 
Desclée-De Brouwer, 2004).
35. Du Sinaï, p. 18.
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donc pas dans cet essai aux productions du droit positif, mais bien aux 
récits et aux actes de fondation des sociétés. Il se situe moins sur le 
plan de la théorie du droit que sur celui de la philosophie politique 
et même théologico-politique, dès lors qu’il interroge spécialement la 
nécessité de l’intervention, au moins supposée, d’un tiers extérieur au 
Peuple, d’une instance tierce transcendante ou divine, qu’elle revête 
la forme du Dieu du Sinaï, d’Athéna ou du Souverain.

Relisant le récit de l’Exode, François Ost n’a pas de peine à montrer 
que la tora n’est pas une loi tombée du ciel qui se serait imposée 
instantanément au peuple hébreu errant dans le désert. Il nous 
raconte les multiples épisodes de la relation à distance entre Yahvé 
et son peuple36. Une relation tumultueuse, de rapprochements mais 
aussi de ruptures, fragilisée par la crainte, la méfiance et les décep
tions mutuelles. Il met en évidence le rôle essentiel de Moïse comme 
médiateur dans la négociation de l’alliance, mais aussi de la loi qui 
en est le produit. Car François Ost décortique le processus itératif de 
négociation qui s’établit entre Dieu et Moïse que ce soit dans la « tente 
de rencontre » dressée à l’extérieur du camp, où ils s’entretiennent 
face à face37, ou à l’occasion des rédactions successives sur le Mont 
Sinaï du texte de la loi, dont on ne sait plus à la fin s’il a été tracé par le 
doigt de Dieu ou par la main de Moïse38. Laissé à lui-même, le peuple 
s’est fabriqué un veau d’or pour l’adorer, tandis que Dieu a gravé seul 
les premières tables de la loi. Moïse brûle l’idole et brise les tables. Ce 
double geste, nous explique François Ost39, conjure les dangers de la 
pure immanence et d’une transcendance trop unilatérale, permettant 
ainsi de forger l’anneau d’alliance dans un alliage plus solide et de 
libérer la loi de sa gangue de pierre.

Du Mont Sinaï, François Ost nous emmène ensuite vers les collines 
de la Pnyx et de l’Aréopage. Les tragédies d’Eschyle et de Sophocle, 
rédigées durant la période de la démocratie athénienne, constituent 
les matériaux choisis pour l’investigation des fondations. Ces tragé

36. Du Sinaï, pp. 39-40 découpe la longue séquence en dix tableaux, qui font l’objet 
d’une analyse minutieuse dans toute la suite du chapitre.
37. Ex. 33, 11. – Du Sinaï, pp. 40 et 47.
38. Du Sinaï, pp. 41 et 47. - Sans même évoquer l’enseignement de la loi orale, qui 
complète, tempère et féconde la loi écrite. Cet épisode n’est pas mentionné explicite
ment dans le texte de l’Exode, mais jouera plus tard un rôle essentiel dans la tradition 
juive puisqu’elle permet de conférer à cette loi orale, qui sera consignée dans le Talmud, 
une égale dignité avec la loi écrite, en les faisant remonter toutes deux au Mont Sinaï. 
L’enseignement de la loi orale, pendant les quarante jours passés par Moïse sur le Mont 
Sinaï donne lieu dans le Talmud à différents épisodes savoureux de discussion entre 
Dieu et Moïse puisqu’aussi bien l’étude, dans la tradition rabbinique, s’inscrit néces
sairement dans un processus dialectique. Voyez notamment Mena’hat, 29, commenté 
par H. Atlan dans « Niveaux de significations et athéisme de l’Ecriture », in La Bible au 
présent, xxiie colloque des intellectuels juifs de langue française, Paris, Gallimard, 1982, 
pp. 55-59, qui analyse l’épisode où Dieu explique à Moïse le sens des « couronnes » sur 
certains caractères du texte de la loi et le transporte ainsi dans la classe de R. Akiba.
39. Du Sinaï, pp. 51-54.
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dies, riches d’enseignement sur le droit et les institutions de l’époque, 
convoquent les mythes et les dieux pour rendre compte en particulier 
de la création des tribunaux et des questions fondamentales que 
soulève leur fonctionnement. François Ost analyse notamment les Eu
ménides qui raconte le jugement d’Oreste, poursuivi par la vengeance 
des Erinyes qui lui réclament le prix du sang pour le meurtre de sa 
mère Clytemnestre et de son beau-père Egisthe. Il nous montre, dans 
cette tragédie qui pour une fois fini bien, une nouvelle combinaison 
réussie de la transcendance et de l’immanence, cette fois non plus 
dans l’établissement de la loi, mais dans celui des tribunaux40. La 
déesse Athéna, à qui Oreste demande justice, fonde à cette occasion 
l’Aréopage, tribunal humain qu’elle préside dans cette affaire inaugu
rale, dont elle dirige les délibérations. Elle ajoute son suffrage à celui 
des juges humains partagés pour faire pencher la décision dans le 
sens de l’acquittement. Fondement divin d’une juridiction humaine 
qui permet de rompre le cycle interminable de la vengeance familiale 
pour instituer la justice de la cité.

De là, François Ost nous transporte chez les Modernes et dans les 
grands textes de la philosophie politique qui, de Hobbes à Rousseau, 
théorisent le contrat social. Il ne se contente pas de montrer que « la 
prétention à l’auto-fondation du social »41 qui caractérise la doctrine 
du contrat social suscite « d’innombrables et parfois massifs “retours 
du refoulé”  »42, c’est-à-dire de la transcendance, sous la forme de 
la divinité ou de son substitut mortel, le souverain. Il veut surtout 
mettre en évidence les paradoxes logiques qui rendent cette entreprise 
d’auto-fondation impossible43.

Notons d’ailleurs, pour apporter un peu d’eau supplémentaire à ce 
moulin, que nos philosophes laissent en définitive très peu de marge 
à la négociation, voire aucune, dans la détermination des clauses du 
contrat social moderne. Elles sont universelles et relèvent du droit 
naturel en tant qu’elles se déduisent nécessairement de la droite 
raison. L’autonomie du social ne s’établit en fait que sous l’égide 
d’une raison divinisée et transcendantale qui en fixe très précisément 
le cadre. Rousseau se montre particulièrement clair sur ce point :

« Les clauses de ce contrat [social] sont tellement déterminées 
par la nature de l’acte que la moindre modification les rendraient 
vaines et de nul effet ; en sorte que, bien qu’elles n’aient peut-être 
jamais été formellement énoncées, elles sont partout les mêmes, 
partout tacitement admises et reconnues »44.

40. Du Sinaï, pp. 63-70.
41. Du Sinaï, p. 88.
42. Idem.
43. Idem.
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Pour Rousseau, non seulement les clauses du pacte social ne sont pas 
négociables, mais il ne devrait pas davantage avoir d’espace pour la 
négociation ni même pour la délibération publique des lois. D’abord, 
la loi est rédigée par le législateur, « figure mythique, “quasi-divine” » 
selon Rousseau, nous dit François Ost45, qui en interrogeait déjà le 
mythe et celui de sa rationalité dans sa thèse de doctorat et dès 
le premier Séminaire interdisciplinaire d’études juridiques de Saint 
Louis46. Ensuite, la loi est l’expression de la volonté générale. Selon 
Rousseau, celle-ci s’exprimerait dans toute sa pureté « si les citoyens 
n’avaient aucune communication entre eux » et « que chaque citoyen 
n’opine que d’après lui ». Dans ce cas, « la délibération serait toujours 
bonne »47.

Cette philosophie de la délibération avec soi-même sera transpo
sée aux institutions judiciaires, dès la Constituante en 1791, par 
l’introduction de « l’intime conviction » comme critère ultime de la 
décision des juges48. Dans la fameuse adresse aux jurés de l’article 
353 du Code d’instruction criminelle, qui a subsisté jusqu’il y a peu 
dans notre droit, la loi « leur prescrit de s’interroger eux-mêmes dans 
le silence et le recueillement et de chercher dans la sincérité de leur 
conscience, quelle impression ont faites sur leur raison les preuves 
rapportées contre l’accusé et ses moyens de défense »49. Ayant forgé 
cette conviction intime dans le for intérieur, ils la confient à un bulletin 
secret, qui sera brûlé immédiatement après le compte des suffrages.

Point de négociation, ni de compromis. Pas même une discussion 
publique, contradictoire et argumentée. La délibération politique et 
judiciaire se limite ici au dialogue invisible et silencieux de l’âme 
avec elle-même50, menée par chacun des citoyens comme une série 
de monades. Les parlementaires et les juges ne font pas tant valoir 
un point de vue qui leur serait propre qu’ils ne servent de révélateur 
à l’expression des décrets de la Raison, un peu à la manière dont les 
Septante travaillaient chacun solitairement, mais sous l’inspiration 

44. J.-J. Rousseau, Du contrat social, L. I, ch. VI « Du pacte social », Garnier-Flammarion, 
1966, p. 51.
45. Du Sinaï, p. 114.
46. F. Ost et J. Lenoble, Droit, mythe et raison, Pub. F.U.S.L., 1980. – François Ost : 
« L'interprétation logique et systématique et le postulat de rationalité du législateur » , 
in L'interprétation en droit. Approche pluridisciplinaire, Pub. F.U.S.L., 1978, pp. 97-184.
47. J.-J. Rousseau, Du contrat social, op. cit., L. II, ch. III « Si la volonté générale peut 
errer », pp. 66-67. A l’inverse, si les citoyens discutent entre eux, ils se forment des 
brigues et des associations privées qui expriment des intérêts particuliers et empêchent 
l’expression de la volonté générale.
48. Décret des 16 et 29 septembre 1791 réformant la procédure pénale.
49. C’est moi qui souligne. On voit bien que la « délibération » relève ici aussi du for 
intérieur.
50. Selon la définition célèbre que Platon, à travers Socrate, donne de la pensée dans 
le Théétète, 189a.
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directe du Saint-Esprit, en sorte de parvenir tous exactement à la 
même traduction de la Bible en grec.

A l’issue de cette triple investigation, il semble bien que François 
Ost ait raison de conclure que «  le social doit s’auto-fonder, le 
droit doit se négocier à l’aide de ses propres ressources, et pourtant 
cela n’est possible qu’en prenant appui sur quelque point fixe exté
rieur »51. Mais si cette intervention extérieure, qu’elle émane de Yahvé, 
d’Athéna ou de la déesse Raison, apparaît indispensable, il nous faut 
quand même nous interroger aussi sur son coût. La référence au 
tiers ne serait-elle pas en effet l’occasion et le prétexte de l’éternel 
retour des maîtres et le moyen d’assurer la domination de ceux qui 
prétendent parler et régner en leur nom  ? Ce point demanderait 
quelques investigations.

Ainsi, les études bibliques contemporaines ont multiplié les indices, 
dans l’invention relativement tardive du personnage de Moïse et 
dans certains épisodes de l’Exode analysés par François Ost, de 
l’intervention d’une source sacerdotale, soucieuse de fonder la légiti
mité de sa fonction et de son pouvoir52. L’épisode du veau d’or en 
particulier serait destiné à manifester la nécessité d’une médiation des 
prêtres et du culte entre Israël et son Dieu53.

Bien plus tard, ceux que l’Evangile appelle « les Pharisiens », c’est-
à-dire la caste des rabbis, qui pratiquent une lecture essentiellement 
juridique de la tora, iront jusqu’à dénier au ciel le droit d’interférer 
dans leurs délibérations et leurs jugements. Dans un passage du 
Talmud, la célèbre aggada du four d’Ochnaï54, que François Ost a 
lui-même commenté par ailleurs55, les « Sages » rejettent une inter
prétation qu’une voix céleste leur confirme pourtant. Ils invoquent les 
textes mêmes du Deutéronome et de l’Exode pour affirmer que la loi 
n’est pas dans les cieux et qu’il appartient exclusivement aux sages, 

51. Du Sinaï, p. 118.
52. Les cohanim sont la caste héréditaire des prêtres, qui descendent en ligne masculine 
d’Aaron, lequel fut le premier grand prêtre (cohen gadol). Ils sont soumis à des règles 
spécifiques et jouissent de certains privilèges.
53. Th. Römer, Moïse en version originale  : Enquête sur le récit de la sortie d’Égypte, 
Bayard/Labor et Fides, 2015. – Voyez également les cours dispensés par l’auteur sur ce 
sujet dans sa Chaire « Milieux bibliques » au Collège de France (http://www.college-
de-france.fr/site/thomas-romer/), en particulier les cours de 2013-14 et 2014-15 sur Le 
livre de l’Exode : mythes et histoires.
54. Baba Metsia, 59b – Pour une version française de ce texte, son analyse et les 
références aux commentaires dont il a fait l’objet dans la théorie du droit contempo
raine : B. Frydman, Le sens des lois. Histoire de l’interprétation et de la raison juridique, 
Bruylant, 2011 (3e éd.), § 45.
55. F. Ost, « L’herméneutique juridique entre hermétisme et dogmatisme. Le jeu de 
l’interprétation en droit », Revue internationale de sémiotique juridique, 6 (1993), pp. 
227-247, qui analyse cet épisode comme le type d’une stratégie hermétique, qui utilise 
le texte plus qu’il ne l’interprète (suivant la distinction opérée par U. Eco dans Les 
limites de l’interprétation, Grasset, 1992).
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qui sont aussi les juges, d’en décider le sens suivant la règle de la 
majorité. Dieu aurait souri et dit : « Mes enfants m’ont vaincu ! ».

Ces « Sages » entendent surtout protéger leur autorité et défendre 
leurs prérogatives contre les courants mystiques et les prophètes qui, 
comme Jésus de Nazareth, portent le projet d’une alliance d’un autre 
ordre entre Dieu et tous les hommes56. N’est-ce pas d’ailleurs le lot 
de presque toutes les religions d’engendrer des castes de prêtres, 
qui instrumentalisent l’aspiration à la transcendance et la crédulité 
des fidèles pour alimenter y compris par la violence la force de leur 
pouvoir ? N’est-ce pas le même texte de l’ancien testament que le tri
bunal de la sainte inquisition utilisera pour condamner Galilée et faire 
obstacle aux découvertes de la science ? Et qui ne voit aujourd’hui les 
dangers mortifères des radicalismes religieux de toutes obédiences ? 
Bien sûr François Ost n’ignore rien de ces dangers. Il connait mieux 
que quiconque les risques que l’on prend à jouer avec le feu du sacré 
et à déchaîner les puissances imaginaires du mythe. Aussi prône-t-
il d’user de mille formes de ruse avec la transcendance pour ne pas 
s’y abîmer57.

Quant à l’Aréopage, qu’a fondé Athéna, n’est-il pas le dernier lieu 
du pouvoir oligarchique des archontes ? Réduit par les démocrates à 
un organe judiciaire, par la réforme de – 461, il demeure le tribunal 
des anciens, qui se réunit nuitamment et interdit tout artifice oratoire. 
Aussi ne sera-t-il guère surprenant de le voir mis à l’honneur par 
les adversaires de la démocratie et notamment par des philosophes 
comme Platon58. Les rois-philosophes qu’il appelle de ses vœux gou
verneront d’ailleurs selon des procédés qui ne sont pas sans rappeler, 
en pire, ceux de l’organe aristocratique.

L’aréopage s’oppose ainsi trait pour trait à l’Héliée, le tribunal 
citoyen et solaire, dont les jurés siègent en grand nombre sur l’Agora 
et où les sophistes occupent le prétoire. Ces sophistes qui ont, les 
premiers, mobilisé la figure du contrat au fondement des lois et de la 

56. Jésus Christ, dont Moïse est la préfiguration d’après la tradition chrétienne, est le 
médiateur par excellence et la synthèse de la transcendance et de l’immanence. Fils 
de Dieu, incarnation de celui-ci sur terre, sous la forme d’un simple mortel parmi les 
hommes, mais qui va vaincre la mort, il est le premier ministre d’une nouvelle alliance 
de la chair et de l’esprit, entre un dieu d’amour et la communauté des humains qui se 
découvrent frères en lui. La tradition chrétienne brille par son absence dans cet essai 
de F. Ost, qui a pourtant reçu l’imprimatur (par E. Goffinet, vicaire général, évêché de 
Malines, le 20 août 1999, mentionné dans Du Sinaï, p. 4) ou peut-être à cause de cela. 
La question de la foi, au sens strict et religieux du terme, est sèchement écartée comme 
une « affaire privée » dans une note de bas de page à la fin de l’ouvrage (Du Sinaï, p. 
125, n. 2). François Ost n’a pas encore, à ma connaissance, proposé sa lecture des textes 
et des récits du Nouveau Testament. Il est attendu sur ce terrain. Le temps viendra sans 
doute un jour pour lui de les soumettre à l’analyse littéraire et philosophique.
57. Du Sinaï, p. 125.
58. J. de Romilly, Problèmes de la démocratie grecque, Presses Pocket, 1986.
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cité59, développant ainsi ce que François Ost appelle « une conception 
auto-référentielle de la société »60. Une conception où l’homme est 
devenu mesure de toutes choses et qui confie la construction du futur 
à l’action politique et la liberté humaine61. Mais s’interroge François 
Ost, « une société, quelle qu’elle soit, peut-elle assumer le poids d’une 
telle indétermination ? L’auto-référence sophistique est-elle vraiment 
concevable ? »62. Protagoras lui-même n’a-t-il pas recouru au titan 
Prométhée pour expliquer le don de l’art politique aux hommes, dont 
la répartition à parts égales entre tous les citoyens légitime la forme 
démocratique du gouvernement ? Du moins Prométhée n’a-t-il pas 
exigé qu’on lui voue un culte ni imposed le joug de son clergé.

Aussi, je préfère un social instituant qu’un social institué, même 
s’il faut pour cela affronter le vertige du vide, de l’absence de fonde
ment, qui est aussi celui de la liberté de la pensée et de l’action, avec 
ses risques. Pour cela, je me rangerai toujours, comme mes illustres 
prédécesseurs, du côté des sophistes, contre les maîtres de vérité, 
quels qu’ils soient63. Cette idée d’une société qui produit elle-même 
son sens et ses institutions rejoint d’ailleurs, me semble-t-il, le concept 
d’ « auto-transcendance » mis en avant par François Ost dans son 
essai. Encore, fait-il preuve, avec raison, de davantage de prudence, 
au sens de la phronesis grecque. A l’instar des tragiques, il préfère de 
ne pas dissiper trop vite ce qu’il appelle « l’énigme du fondement »64. 
«  On sait, ajoute-t-il, ce qu’il en a coûté à Œdipe d’avoir cru 
pouvoir se débarrasser du poids de[s]  (…) questions [du Sphinx] »65. 
Puisque donc ces mystères qui nous dépassent sont en quelque sorte 
nécessaires, plutôt que de les élucider, feignons ou plutôt assumons 
pleinement d’en être les organisateurs. Et ajoutons y par l’écriture 
et par la littérature qui est peut-être une forme d’auto-transcendance 
personnelle.

Bon travail et bon vent, cher François  ! La suite de ton œuvre 
t’appelle et t’attend.

La Motte, Bousval, 10 avril 2017.

59. Du Sinaï, p. 60.
60. Idem.
61. Idem.
62. Idem.
63. Sur l’opposition en Grèce, dès l’époque archaïque, du modèle de la discussion entre 
égaux, qui émerge avec la révolution hopplitique, aux maîtres de vérité archaïques que 
sont le roi de justice, le devin et le poète, ces maîtres de l’alètheia dont les philosophes 
entendent restaurer le règne contre les sophistes, il faut lire la magnifique étude 
d’inspiration structuraliste de Marcel Detienne, que je ne me lasserai jamais de lire ni 
de citer : Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Maspero, 1967.
64. Du Sinaï, p. 80.
65. Idem.
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