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« La justice est la première dette de la souveraineté » disait Portalis, 
l’un des rédacteurs du Code civil. C’est aussi et de tout temps la pre­
mière exigence des peuples. Pourtant, cette justice, dont nous atten­
dons tant et qui nous satisfait si peu, obéit à des règles et à des formes 
qui déroutent et rebutent par leur complexité et leur bizarrerie. La 
complication des procédures, leur éloignement du « sens commun », 
la longueur des débats nous apparaissent déjà comme révélateurs 
de son dysfonctionnement. C’est que nous concevons idéalement le 
droit comme un ensemble de règles claires, exprimées dans des lois 
simples et peu nombreuses, que les juges n’auraient qu’à appliquer 
« comme les aiguilles d’une horloge indiquent l’heure », d’après une 
formule de Napoléon. Cette image d’Épinal, léguée par le 18e siècle, 
correspond cependant fort peu à notre culture judiciaire. Celle-ci s’est 
constituée au carrefour de deux anciennes traditions. Notre premier 
héritage nous vient de la démocratie grecque, lorsque les assemblées 
de citoyens s’approprièrent le pouvoir non seulement de voter les lois, 
mais aussi de rendre elles-mêmes la justice, à travers l’institution des 
jurys. Dans la Cité antique, la justice est essentiellement l’affaire de 
tous. Elle n’est pas un métier, mais une vertu. Elle requiert moins la 
possession d’une science que de la prudence (d’où dérive en droit la 
« jurisprudence »), cette qualité de l’homme d’action qui sait prendre 
la bonne décision dans un contexte incertain et risqué. « La loi, en­
seigne Aristote, ne rend pas compte elle-même de ses applications ». 
Elle dit la règle, mais elle ne dit pas si, quand et comment celle-ci 
doit être appliquée. Pas plus qu’elle n’indique si l’accusé est coupable 
ou innocent. La justice ne se démontre pas ; elle se discute. D’où la 
nécessité d’un procès, dont l’issue n’est jamais jouée d’avance, mais 
où la victoire est le prix d’une lutte dont la rhétorique, l’art du discours 
et de l’argumentation, fournit les armes et les munitions. Du choc 
des arguments des parties qui s’affrontent dans l’arène du tribunal les 
juges attendent que jaillisse l’étincelle qui éclairera la vérité.

Le second héritage nous vient de la Bible. Celle-ci nous a transmis 
cette idée, devenue pour nous une sorte d’évidence, que la loi se trouve 
toujours déjà inscrite dans un texte. Ce texte obligatoire et parfait, 
puisqu’il a été tracé du doigt même de Dieu, on lui prête une sagesse 
infinie : il est source de toute loi et de toute justice. Le juge devra donc 
nécessairement trouver dans le texte lui-même la solution de l’affaire 
qui lui est soumise. Ainsi, le texte de la loi devient-il le dépositaire d’un 
sens inépuisable que le juge s’attachera à extraire par tous les moyens 
de l’interprétation savante. Le texte et son interprétation forment 
un couple indissociable dans lequel chacun a absolument besoin de 
l’autre : le texte dépend de la fécondité de l’interprétation pour le faire 
parler et produire des réponses ; mais, à son tour,

2 l’interprétation a besoin de l’autorité du texte pour fonder la 
légitimité de ces réponses. L’interprétation dit donc bien autre chose 

2 | Œuvres — Benoit Frydman

benoitfrydman.com

https://benoitfrydman.com


corpus  complet  des  œuvres  —  benoit  frydman

Juger la quadrature du cercle

que le texte (sinon elle ne servirait à rien), elle découvre des solutions 
nouvelles, mais comme si c’était le texte lui-même qui les avait 
produites, comme si l’interprète, en travaillant les lignes du texte 
comme l’agriculteur les sillons de son champ, devait faire fructifier un 
sens déposé en germe dans le creux de la lettre, qu’il aura seulement 
contribué à faire éclore.

Au Moyen Age, ces deux traditions de l’argumentation et de 
l’interprétation se croisent, se mélangent et finissent par se confondre 
dans l’institution universitaire de la question disputée. Cette joute 
académique, qui se développe à partir du 12e siècle dans toutes les 
universités européennes, d’abord en droit et en théologie, puis dans 
l’ensemble des facultés (y compris la médecine), tient à la fois de 
l’exercice, du spectacle et de la procédure de recherche. Le maître 
pose un cas qui suscite une question difficile. Celle-ci donne lieu à 
une dispute pro et contra entre étudiants, au cours de laquelle chacun 
invoque à l’appui de sa thèse le témoignage des grands textes de la 
tradition : les « autorités ». Le maître tranche enfin la controverse 
par une décision officielle, qui donne raison à l’un des partis, tout en 
précisant la bonne interprétation des textes. Aussi étrange que cela 
puisse paraître, nous tenons probablement ici, avec cet exercice de 
l’École, le lointain ancêtre du procès et du jugement, tels qu’ils se 
pratiquent encore aujourd’hui dans les salles d’audience de nos palais 
de justice.

La pratique judiciaire actuelle atteste encore, dans sa structure 
profonde, des deux traditions concurrentes dont elle est le produit. 
Le procès s’organise en effet autour de deux axes perpendiculaires : 
un axe horizontal, celui du litige ou de l’argumentation, qui oppose 
les parties en conflit et autour duquel s’organisent les débats contra­
dictoires ; et un axe vertical, l’axe de la loi ou de l’interprétation, qui 
met en tension la règle générale, telle que l’expriment les textes, et la 
situation singulière, à laquelle cette règle va devoir être appliquée. Le 
juge se trouve à l’intersection de ces deux axes. D’une part, il arbitre 
les débats, veille à leur bon déroulement et au respect des règles de 
la procédure. D’autre part, il interprète les textes de loi afin de déter­
miner la solution que le droit en vigueur impose dans le cas d’espèce. 
Le jugement, qui met un terme au procès, a également une double 
portée : il tranche le conflit en donnant raison à l’une des parties, mais 
en même temps le juge « dit le droit », il exprime de manière autorisée 
comment le droit doit être compris, si bien que le jugement contient 
une forme d’enseignement, qui vient s’ajouter au droit déposé dans 
les textes.

En réalité, les choses sont encore un petit peu plus compliquées, 
car tout procès comporte non pas une, mais bien trois discussions. La 
première est constituée par les arguments que s’échangent les parties 
dans leurs conclusions (écrites) et leurs plaidoiries (orales). Mais, une 
fois l’audience terminée, après que le juge a prononcé « la clôture des 
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débats », commence une autre discussion, secrète celle-là, appelée le 
délibéré, au cours de laquelle les magistrats vont devoir confronter 
leurs opinions et se mettre finalement d’accord sur une décision. De 
ces discussions, chez nous, rien ne filtrera, contrairement à la pratique 
anglo-saxonne, où les juges mis en minorité ont coutume d’exprimer 
publiquement leurs opinions dissidentes.

3 Enfin, la troisième discussion est intégrée dans le jugement 
lui-même, qui doit obligatoirement être motivé. La motivation sera 
presque toujours beaucoup plus longue que la décision elle- même. 
Par celle-ci, le juge justifie l’interprétation qu’il a donnée de la loi et est 
tenu de répondre aux « moyens » soulevés par les parties au cours du 
procès. Ainsi, le juge entre-t-il finalement en dialogue avec les parties 
elles-mêmes, mais aussi potentiellement avec d’autres juges, ceux qui 
seront amenés, en cas d’appel, à contrôler le bien-fondé de la décision 
prise et par conséquent le caractère convaincant de sa motivation.

Comme on le voit, juger relève parfois, dans notre culture, de la 
quadrature du cercle. Or pour mener cette tâche à bien, les magistrats 
et les autres acteurs du procès ne disposent pour l’essentiel, comme on 
l’a vu, que des outils anciens de l’argumentation et de l’interprétation. 
Nul doute que ceux-ci comportent une grande marge d’imprécision et 
donc aussi laissent au magistrat un large pouvoir d’appréciation dont 
on craint toujours l’exercice arbitraire ou tout simplement maladroit. 
La réflexion moderne sur le droit s’attachera principalement aux 
moyens de conjurer ce risque, en tentant de réduire le jugement à un 
calcul ou à une opération logique d’exécution des lois. Mais ceci est 
une autre histoire, que nous conterons peut-être une prochaine fois.
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